Roditelji najbolje poučavaju jednostavnim životom i ljubavlju; djeca najbolje uče gledajući. A lekcije koje se predaju iz srca nikada se ne zaboravljaju. Ovdje spisateljica Vanessa Sands dijeli nekoliko darova svog pokojnog oca.
U mjedenom okviru u obliku srca na mom stolu, majka me gleda. Ona je sjajna i mladenačka, prebačena na vesla male drvene čamce na vesla, udarajući je za mog oca. Opušta se, nasmijan, prekriženih nogu i ruku. Izvanredno, međutim, moja se majka smrtno bojala vode.
Međutim, njezin strah nije bio nasljedan. Odrastao sam na vodi, uživajući u ljetu na čamcu koji su moji roditelji uvijek držali na jezeru Oneida u središtu New Yorka. Zapravo, to je bila jahta, ali moj otac je nepretenciozan čovjek koji nikada ne bi upotrijebio tu riječ. Stoga je prikladno da me svoje najvažnije životne lekcije naučio ne s kormila Owensa od 40 stopa, već iz pramca gumenjaka od 8 stopa koji je došao s njim. Da je moguće vratiti se na jedno mjesto, trenutak u vremenu, izabrao bih bilo koji od bezbrojnih popodneva tata i ja proveli smo tamo - zamrznite je na vrijeme kao drugu fotografiju koju volim, njih dvije od
Nema mnogo o životu što nisam naučio na našim zajedničkim putovanjima:
1. Nemojte ustajati u čamcu. Ovo je bila njegova prva lekcija prihvaćanja. Poštujte vodu, poštujte fiziku situacije, prihvatite ono što jest. Nemojte ustajati u čamcu ako znate da ne možete promijeniti vlažne rezultate.
2. Ali ne zaboravite ga povremeno ljuljati. Pogledajte što može učiniti, pogledajte što je potrebno da se prevrne kako biste znali njegove granice. A ako sletite u piće, plivajte malo i uživajte.
3. Znajte da će s vremena na vrijeme nešto veliko doći niz rijeku. Jedna ogromna teglenica rutinski je prolazila, usisavajući vodu iz uvala i marina dok je prolazila. Trik u sprječavanju našeg brodića da krene prema plaži Sylvan zajedno s teglenicom bio je samo u hvatanju za nešto stabilno i pouzdano, i držanju dok voda ne prestane uzburkati.
4. Upamtite da oluje, poput teglenica, prolaze. Ponekad sve što možete učiniti je pričekati. A najbolje mjesto za boravak tada je s obitelji.
5. Iskoristite nekoliko prilika, ali znajte kada se sagnuti. Čini se da bismo tata i ja tek krenuli, a pristanište bi nam se našlo na putu. Stoga bismo morali donijeti odluku: Idite okolo ili idite ispod. Obično bismo odabrali ovo drugo, zumirajući odmah ispod pristaništa s veseljem i sagnuvši se dovoljno nisko da se ne ozlijedimo ili ubacimo paukove u kosu. Kad je voda bila visoka, ležali bismo gotovo ravni i nadali se da ćemo se suočiti s neočekivanim valovima.
6. Poštujte sve živo. Čak i ti pauci imaju svoju svrhu, a mi im to dopuštamo. Odveslali bismo do trstike da vidimo jesu li patke izlegle jaja ili da gledamo kako srebrnasta grinja prodire ispod površine. Povremeno bismo pecali, obično smo iskrcavali šarana gotovo velikog poput našeg malog gumenjaka-ali uvijek bismo velikog i usplahirenog diva vratili u njegov vodenasti dom.
7. Vrati nešto nazad. Često bismo hranili mnoge patke s kojima smo dijelili jezerske komade kruha, krekere i kukuruz. Isti šarani koje smo ponekad ulovili uživali su i u besplatnoj poslastici - bez žica.
8. Čuvajte svoj brod. Ako ne zadržite oblik broda, neće dugo plutati.
9. Zabavi se. Veslajte u krugovima. Pogledajte koliko brzo možete ići. Pređite preko buđenja broda. Napravite vlastite valove.
10. Zaustavite se kako biste uživali u zalasku sunca. U svakom danu postoje trenuci koji zaslužuju naše čuđenje i našu pažnju. Kad je sunce zašlo preko mosta koji vodi rijeku, jednostavno smo postavili sidro i gledali u zlatno.
Toliko sam naučio od tate u tom malom čamcu, toliko toga koristim u svom životu svaki dan. Najvrjedniji dar vremena koje je tamo proveo sa mnom bio je jednostavan: ugodna tišina. Naučio sam više - i od - svog oca u tim mirnim satima nego u bilo koje drugo vrijeme ili na bilo kojem drugom mjestu. I ništa od toga ne mogu dovoljno izraziti, niti bih trebao; sve je to među nama, bez riječi i privatno i dragocjeno.
Iz svega ovoga znam nešto i o svojoj majci; Znam zašto se smije na toj staroj fotografiji. Njezini najdublji strahovi značili su joj daleko manje od onoga što je znala da je doznala o mom ocu između pušaka tako davno. A uskoro ću si kupiti mali gumenjak. Ocu dugujem nekoliko izleta (ovaj put ću veslati). Osim toga, svoje četvero djece moram naučiti nekoliko stvari.
Godine 2005. Vanessa i njezina obitelj doista su kupili brod, ispunivši obećanje koje je dala ocu neposredno prije njegove smrti te godine. Kasnije je pronašla primjerak ovog eseja pažljivo uloženog među njegove papire.
