Postoje određene riječi koje dijete izgovori i koje mogu protresti paniku kroz svaki završetak roditeljskog živca. Otkrio sam da riječi koje izazivaju najveće zaprepaštenje nisu bile "Ne brini, tetovaže se uvijek mogu ukloniti laserom" ili "Možete li vjerovati da stavljanje šest obruča obrva jedva boli?"
Naprotiv, riječi koje su me brzo dovele u napad panike bile su: "Moj Gymbo je otišao!"
Većina djece, nekad u ranoj karijeri prije spavanja, voli spavati s plišanom životinjom, umiljatim klaunom, malim pokrivač ili čak nešto neobično, poput jedne od sklonosti moje djece prema noćnom grljenju palube Rugrats Uno kartice. Ne pitaj.
Naš je sin spadao u kategoriju klauna, a dok smo ga stavljali u krevet jedne noći tijekom obiteljskog odmora u Kanadi, otkrili smo zastrašujuće iskustvo saznanja da je njegov klaun Gymbo nestao. Nestao. Bez ikakvog traga nadjeva ostavljenog ili bojicom ispisane ceduljice.
Nakon što je opljačkao sobu i došao do Gymbolessa, bilo je jasno da je najvjerojatnije žrtva nenamjerne otmice. Zaključili smo da ga je hotelsko osoblje tog dana sigurno nenamjerno pokupilo s plahtama. Jadni mali Gymbo ležao je nevino na krevetu jednu minutu, a onda mu se svijet iznenada rastrgao odvajanjem namještene plahte.
Očigledno, naglo je bio umotan u posteljinu i bacio taj mračni i naizgled beskrajan padobran u podrumsku praonicu rublja. Otišao je od zaklonjenog prigradskog odgoja do brzog izlaganja ogromnom podzemlju hotelske zgrade. Naivno je ostavljen da se zapita što je učinio da ga bace u stranu i odbace u tamnicu svijeta plahte i jastučnice koju je tada bio prisiljen nazvati kući.
Neposredni fokus bila je kontrola štete od strane jednog roditelja, a pronalaženje Gymba od strane drugog. Kako je naš sin pao u histeriju, bolno mu je rekao da nijedan Gymbo za njega ne znači spavanje. Za svakoga. I nakon dugog dana neprekidnog odmora, spavanje je za mene jednostavno bilo neodrživ pojam.
Supruga se brzo povezala s hotelskom praonicom rublja i objasnila strašne okolnosti. Rečeno joj je da ga još nisu vidjeli, ali začuđujuće, zatražili su da im dostavi opis žrtve.
To nas je navelo da se odmah zapitamo koliko punjenih lutki imaju u tom podrumu. Je li se dolje događalo neko međunarodno crno tržište za plišane umiljate stvari? Zgrabio sam telefon i ubacio se da ćemo ga moći izabrati iz postave, pa nas samo obavijestite koliko su pamučnih klaunova nedavno vidjeli. Ili bi možda htjeli da mi dođemo dolje i napravimo im kompozitnu sliku akvarela.
Vratio sam telefon svojoj supruzi koja je strpljivo pružila osoblju rublja nepogrešive fizičke karakteristike punjenog plavog i žutog klauna - nestalog gumb na njegovim tregerima koji grle tijelo, kovrčavu crvenu kosu, pohabanu desnu nogu, dugačku oko dvanaest centimetara, leptir mašnu i s nepokolebljivom mačkom koja je pojela kanarinski osmijeh njegovo lice. Bio sam vrlo uvjeren da ga neće zbuniti s madracem.
Dok smo zabrinuto koračali naprijed -nazad, telefon je konačno zazvonio. S jakim francusko -kanadskim naglaskom, emocionalni glas rekao je: "Vee je pronašla vašeg klauna."
Riječi, izgovorene tako svečano, ali pomalo prigušeno, natjerale su me da se uplašim da će sljedeće tražiti otkupninu? Ili, što je još gore, savjetujte nam da mu je nakon nasilnog pedesetominutnog naleta u sušilici ruka visjela o koncu?
Moja supruga i ja bili smo toliko zahvalni što je Gymbo ubrzo isporučen na naša vrata u jednom komadu i nosio isti isprekidani smiješak, ali meni je on izgledao pomalo šokirano. Mogao sam samo pomisliti na strahote koje je morao vidjeti dolje, ubačene među divovsku perilicu zajedno s umrljanim stolnjacima i bačenim u vrtložne sušilice s ručnikom za kupanje pritisnutim uz njegov lice.
Mogli smo se samo nadati da će poznato ritmičko disanje njegova usnulog vlasnika u pidžami s nogama uskoro izbrisati sjećanja na njegov emocionalno nabijeni izlet u vanjski svijet.
Uistinu smo naučili izbjegavati bilo kakve izlete bez pratnje Gymboa tako što smo im svako jutro jedan kraj vezice vezali oko struka, a drugi kraj stalka za krevet. Znam da to ne mora nužno izgledati tako zaljubljeno, ali hej, nikad se ne prestaje smiješiti. I to uklanja jedan potencijal za roditeljsku paniku prije spavanja.
Jednom je bilo dovoljno - za sve nas.
