Ponekad, kad mama odluči ostati kod kuće, brine se da će joj obrazovanje propasti. Briga za mališane malo po malo ubija moždane stanice. Sve za stolom za večeru izrezali smo na sitne komade. Osuđeni smo da zauvijek govorimo u trećem licu.
A onda vaše dijete napuni deset godina.
On upija svaki detalj svakog predmeta koji ga zanima poput ljudske spužve. I informira vas o tim temama svaku priliku. Isprva se čini da se preostale godine roditeljstva čine kao tri uzastopne doživotne kazne.
Ja sam svoju desetogodišnju Enciklopediju nazvao Brown. Želite li znati o morskim psima? Pitaj mog sina. On zna razliku između svake vrste koja datira iz pretpovijesnih vremena. Ne mogu se sjetiti marke soka od naranče koju kupujem.
Želite znati o Sunčevom sustavu? Moj vam sin može tako detaljno pričati o Božjem djelu da biste pomislili da je on bio Božji osobni pomoćnik kada je svijet stvoren. Ipak, radi se o istom djetetu koje se ne može sjetiti zakopčati hlače.
Ali ako želite znati kako točno skočiti kroz istopljenu lavu u igri Mario, on će vam reći korak po korak. Znam. Jednom smo otišli do crkve, a on nije ni udahnuo čitavo četrdesetpetominutno putovanje. Mogu igrati Marija u snu, ali nikad u životu nisam igrao igru.
Tajna je u tome da izgledam kao da sam zauzet i uživam u onome što radim. Naravno, moj će dječak prekinuti jer ima nešto senzacionalno za podijeliti sa mnom.
Svaka faza djetinjstva jedinstvena je sa svojim izazovima i blagoslovima. Ponekad moj desetogodišnjak i ja jednostavno živciramo jedno drugo. Zanovijetam jer mora obavljati kućanske poslove. Uf. Ali češće nego ne, on je moja desna ruka. Želi ugoditi. Želi veću odgovornost. Želi upiti tu pohvalu više od bilo kakvih trivijalnosti koje je zapamtio.
Tako sam mu jednog dana u ručak ubacila ljubavnu poruku. Bio je to posebno težak tjedan i otežao mi je da ga ‘uhvatim kako radi dobro.’ Pa sam mu rekla koliko ga volim i da sam sigurna da bismo mogli zajedno prebroditi ovo vrijeme.
Moj sin je lebdio u zraku kad je pročitao poruku.
Naravno, može odvratiti nogu od magarca, ali to beskrajno brbljanje u uhu dok vozim, hodam ili kuham zvuk je sretnog klinca. Ne brinem se više zbog umiranja moždanih stanica. Enciklopedija Brown ovdje mi opskrbljuje zalihe kao da nema sutra.
