Tri dana prije Majčinog dana osjetila sam oštru bol u trbuhu dok sam pravila zobene pahuljice. Nekoliko minuta kasnije, kap po kap tekućine po donjem rublju. Ostani miran, pomislio sam. Simptomi trudnoće su različiti, a grčevi i iscjedak potpuno su normalni u osmom tjednu. Iz šake borovnica uklonila sam stabljike. Razmišljao sam hoću li pješke otići do Treće avenije kupiti još jednu kutiju badema.
Ali nešto mi je govorilo da su ti grčevi drugačiji, da ovaj iznenadni nalet iscjedaka, koji je bio topliji i rjeđi, neće biti istu bijelu tekućinu koju sam zavolio jer je bio najbliži primjer života u meni koji sam mogao dobiti tijekom tih prvih nekoliko tjedni.
Grčevi nisu popuštali. Kad sam se slomila i pustila se u kupaonicu nakon što sam stisnula mokraću onoliko koliko je moralo biti sat vremena, srce mi je posustalo. Mrlja ružičasto-crvene tekućine umrljala mi je donje rublje. Bilo je previše mračno da bih se mogao zavaravati misleći da je to normalno. Vjerujte mi, pokušao sam.
U trenutku kad mi je doktor skočio na telefon i naložio mi da dođem u njegovu ordinaciju rano tog popodneva znao sam da je gotovo.
Dok sam čekala u uredu za preglede, razmišljala sam o prvom pravilu trudnoće koje sam prekršila tri tjedna prije: Ne govorite nikome dok ne prođete barem 12 tjedana. Možda sam bila previše samouvjerena - bila mi je to prva trudnoća i dvije jarko plave linije odmah su se pojavile na testu samo nekoliko tjedana nakon što smo suprug i ja počeli pokušavati. Prvi put u životu bila sam do temelja zaljubljena u sebe. Bio sam zadivljen onim što je moje do tada obično tijelo moglo proizvesti samo s trunkom truda s moje strane. Nosila sam bijeli slip i sjedila na zatvorenom hladnom toaletu tog travnja ujutro, čvrsto sam se držala na testu i počela zamišljati kako će se svilena crna kosa moje bebe osjećati uz moj obraz. Moj muž je već otišao na posao, a ja sam uživala u prilici da saznam svoju tajnu prije bilo koga drugog na svijetu. Pustio sam um da odluta do prekrasnih mjesta koja su do tog trenutka bila užetana. Najmanje 10 godina sam sebi pjevušio pjesmu Boba Dylana "To Ramona" i sada je razlog za to konačno imao smisla. Bila bi to i njezina pjesma. Šapnuo bih joj: "sve prolazi, sve se mijenja" u njezino uho u trenutku kad je zaplakala. Odrasla bi poštujući kaos jer je razumjela tu pjesmu.
No, sekundu kasnije, plima neočekivanog sjećanja zakotrljala se i srušila oko tamne kose moje bebe. Bio je jednom nestrpljivi liječnik koji me pokušao uplašiti da jedem kad sam imao 19 godina upozorivši me da nikada neću moći imati djecu. Vidjela sam ga samo dok sam se držala za papirnatu salvetu koju tjeraju da nosite kad se već osjećate goli poput ptice. Ogrtač mi je trnuo grudi. Nikada nisam razumjela zašto ne mogu nositi čarape. Zamišljala sam sebe kako ujutro vozim vlakom do ordinacije, provlačim mu test na trudnoću i gledajući ga kako analizira te samouvjerene crtice istim mrtvim, kredastim očima koje su me tinejdžerima rekle da vjerojatno nikad neću proizvesti život. Odjebi, doktore. Tko kaže da žene ne mogu imati sve?
Samo, ne, ne možemo. Dok sam sjedila u ordinaciji drugog liječnika, dobrog liječnika, shvatila sam da je ovaj pobačaj dokaz da će neki dio mene uvijek morati platiti.
Naravno, svima sam rekao. Svatko. Naši roditelji, prijatelji, rođaci, recepcionarka na mom poslu koja me zagrlila i rekla mi da ne trošim bogatstvo na "glupu" odjeću za bebe.
"Samo sam mislio da bi trebao znati jer ..." rekao sam tada svom šefu nasamo. Ne mogu se sjetiti kako sam završio tu rečenicu, ali siguran sam da nisam bio iskren. Siguran sam da nisam priznao da mi je trudnoća najneugodnija i nadrealna stvar koja mi se ikada dogodila i ako svijet to nije priznao, kako bih mogao biti siguran da se to događa?
Osim nekih zamjetnih promjena u iscjedaku, osjetila sam nekoliko simptoma trudnoće, za koje sam kasnije otkrila da je moj embrij prestao rasti vrlo rano. Učinila sam najmanje tri testa, a tjedan dana kasnije liječnik mi je potvrdio trudnoću. Sjećam se da sam mislio da će na mojem sastanku u ginekologu biti više pompe, ali je vijest objavio kao da nam je rekao da je dan djelomično oblačan.
"Vidimo se za mjesec dana." Nema uputstava o tome kako da moja beba raste. Kako se djevojci koja je bila tako dobra u uništavanju svog tijela moglo vjerovati da održava živu kolekciju osjetljivog tkiva? Jedan mjesec mi se činio kao cijeli život.
S obzirom na majčin dan koji je prošao nekoliko tjedana, prošla sam vrijeme pitajući se jesam li se kvalificirala kao mama. Zamišljala sam svog muža kako mi hrpa ruže kraj nogu, ali znala sam da je previše pragmatičan i uplašen da bi tako skočio iz pištolja. Nitko vam ne objašnjava da je rana trudnoća, prije nego što počnete pokazivati i svi vam žele protrljati trbuh, poput putovanja sama u zemlju i ne govorenja jezika. Doživljavate neke tjelesne promjene i promjene raspoloženja. Nemate riječi kojima biste to objasnili onima oko sebe i ne možete shvatiti kako je moguće zaljubiti se u svoje simptome, ali oni su sve što imate i za njih se držite cijelog života.
Moj muž je bio kraj mene i držao me za ruku kad me liječnik pregledao i potvrdio da beba nije imala otkucaje srca. Dobra vijest, ako možete pronaći srebrnu oblogu u najcrnjem oblaku, bila je da je moje tijelo ispiralo sve prirodnim putem i da neće biti potrebe za postupkom dilatacije i kiretaže. Volio bih da mogu reći da sam osjetio zahvalnost, ali sve što sam osjećao bila je iznimna krivnja.
Imala sam pitanja na koja sam znala da mi liječnik ne može odgovoriti i nijedno od njih nije imalo veze s mojim jajnicima ili maternicom. Htjela sam pitati je li me izgubila menstruacija kao tinejdžerka zbog poremećaja u prehrani. Htjela sam pitati što učiniti kada još niste spremni prestati voljeti svoju bebu. Čeznuo sam za uputama kako se spriječiti da krivim sebe za ovaj gubitak. A sada kad sam znala koliko mogu voljeti sebe, bi li i to istjeralo iz mog tijela?
Volio bih da mogu reći da je trebalo nekoliko dana da prebolim pobačaj ili da su svi kojima sam se povjerio razumjeli zašto se osjećam kao tako strašan gubitak. Morala sam se podsjetiti da su ljudi koji su me uvjeravali da imam “sreću” jer uvijek mogu ponovno zatrudnjeti samo pokušavali biti od pomoći. Majčin dan bio je posebno brutalan i trebalo mi je otprilike dva mjeseca da protresem osjećaj da mi je ukradeno nešto sveto.
Nisam religiozan, ali vjerujem u sudbinu. Moja je sudbina bila da sam pobacila, a zatim rodila dvoje zdrave djece. Moja je sudbina također bila suočiti se s neriješenim osjećajima koje sam imala o svom poremećaju prehrane koji je probio površinu kad sam zatrudnjela i vratiti se na terapiju kako bih se s njima nosila. Koliko god bilo bolno prolaziti, pobačaj me naučio da zaslužujem voljeti sebe, trudna ili ne.
