Božić djeluje kao orijentir u kalendaru mnogih obitelji. Fotografije iz prošlih Božića bilježe prolazne trenutke u vremenu i nude godišnju evidenciju promjena — vizualni prikaz beba koje se pretvaraju u tinejdžere i smjene generacija. Često su postavljeni na pozadini poznatih ukrasa koji vise s drvca: jedina stvar koja se ne mijenja mnogo od fotografije do fotografije.
Moja osobna sjećanja na Božić kao dijete usredotočena su na svečane ukrase koje je moja mama donosila svake godine. Kartonska kutija koja je čuvala ovo obiteljsko blago do kraja godine imala je pljesniv miris koji je golicao moje nosnice, ali to je bio dio našeg obiteljskog Božića kao i večera s puretinom i darovi ispod drvo.
Naše drvce nije slijedilo shemu boja i nikada nismo razmišljali o zamjeni kitnjastih metalnih girlandi obješene sa stropa ili zidne sanjke Djeda Božićnjaka s psećim ušima koje vuku njegovi vjerni sob. Mješavina odlikovanja bili su poznati prijatelji koji su se pojavljivali svakog prosinca, bez obzira na to koliko se ne slažu. Uz ukrase kupljene u dućanu bio je niz francuskog pletiva bolesne boje breskve koje je izradila moja sestra, ponosno pokazujući čestitke koje su poslali prijatelji i susjedi. Papirnati tanjur koji sam ukrasila šišarkama i svijećom nalazio se u središtu stola za blagovanje. Nije bilo hijerarhije, osim prekrasne vile u svojoj žutoj suknji od krep papira koja je bdjela nad našom obitelji sa svoje točke gledišta na vrhu šiljatog vrha stabla.
Kad sam se odselio zbog studija, molio sam mamu da ne kiti drvce dok ne dođem kući na Praznici. Pregledavanje ukrasa po povratku bilo je dirljivije nego ikad. Mješavina kuglica - pomiješane su krhke staklene kugle koje su izvorno pripadale mojim baki i djedu moderne plastične kopije kupljene na veliko od lokalnog Woolwortha — izazvale su me nostalgiju za Božićem prošlost. Ukrasi su bili konstanta u svijetu koji se neprestano mijenjao. Boje i stilovi ulazili su i izlazili iz mode, ali to nije bilo važno. Svaki ukras u kartonskoj kutiji, koliko god zastario, probio se na grane našeg drvca, čak i najotrcaniji komadi šljokica.
Moji omiljeni ukrasi bili su papirnati lampioni koje je moja mama donijela iz Singapura ranih 1960-ih. Za mene su oni predstavljali egzotiku - daleko mjesto koje sam mogao pokazati samo na karti - i moju mamu kao mladu ženu. Lampioni su bili opipljiva poveznica s prošlim vremenom i mjestom, negdje gdje nikad nisam bio, ali sam osjećao povezanost s njim. Kad sam se vratio na sveučilište, mama je uzela dva lampiona s drveta, spljoštila ih i stavila u zgužvanu papirnatu vrećicu.
"Za tvoje vlastito drvce", rekla je dok mi je pružala zgužvani paket, an nasljeđe dragocjen kao zlato.
Sljedeće godine bila sam zaručena, a moj tadašnji zaručnik-sadašnji suprug i ja kupili smo umjetno drvce od 3 stope i kutiju svjetlucavim kuglicama, ali papirnati lampioni bili su na prvom mjestu - poveznica između sadašnjosti i prošlost. Svake godine koja je uslijedila, lampioni su izazvali istu reakciju u želucu i učinili da se osjećam bliže svojoj mami, iako smo bile udaljene 150 milja, što je bilo posebno dirljivo u vrijeme Božića.
Godine su prolazile. U prosincu 2007., kad sam bila u visokoj trudnoći s našim sinom Zacharyjem, prijateljica mi je poklonila ukras za drvce koji je kupila u inozemstvu. Prisjećajući se koliko je važno Božićni ukrasi mojeg djetinjstva bili za mene, odredio sam ga kao ukras koji će svake godine visiti na našem drvcu do Zacharyja napustio dom, kada bi otišao s njim kako bi svoje božićne uspomene iz djetinjstva povezao s onima koje bi stvorio kao odrasla osoba.
To je preraslo u godišnju tradiciju u kojoj Zachary bira novi ukras za drvce. Kad se odseli, može uzeti nasumično odabrane predmete koje je birao tijekom svog života i prisjetiti se prošlih Božića.
Loša strana ovoga je da će jednog dana na mom stablu nedostajati ključni ukrasi koji će me podsjećati na Zacharyjevo djetinjstvo. Kad bih mogao početi ispočetka, kupio bih po dva od svakog ukrasa koji on odabere, jedan bih stavio na sigurno u kutiju za svoje buduće drvce, a drugi stavio na izložiti kao dio moje vlastite nasumične kolekcije - nešto što potičem svakoga tko razmišlja o usvajanju ove tradicije kao dijela vlastite proslave napraviti.
Božićni ukrasi su minijaturni vremeplovi. Oni su poticaj za prisjećanje i dijeljenje obiteljske povijesti, odjek jednog trenutka u vremenu.
I kao dijete i kao roditelj, zauvijek ću cijeniti ukrase naše obitelji i uspomene koje čuvaju. Nadam se da će i moj sin.
