Prolazeći kroz svoju uobičajenu večernju rutinu, pospremajući kuhinju, potresla me iznenađujuća spoznaja: Bio sam sam doma. Prvi put u, pa, zauvijek.
Da ste me pitali kako bih se zbog toga osjećao prije deset godina, kad sam bio a SAHM s četvero djece u dobi od 8 do djetinjstva, rekla bih: "Šališ se? VOLIO bih biti sam kod kuće!” Na to vrijeme u mom životu, često sam se osjećala kao da se utapam majčinstvo: uvijek me drže ljepljivi prsti, brišem guzice, brišem nosove, obavljam kućanske poslove s bebom koja mi visi na sisama. U svakom trenutku netko je trebao nešto od mene. Sve bih dao da budem u kupaonica sama, a kamoli da imam cijelu kuća sebi.
Da bi taj problem bio složeniji, svatko s četvero male djece može vam reći da nikada nisu, ikad sve je nestalo u isto vrijeme. Čak i ako imate troje djece koja provode noć u kućama raznih prijatelja, još uvijek imate jedno kod kuće - tako da je sve četvero odjednom iznimno rijetko. Mogu navesti jedan jedini put u cijeloj svojoj 18-godišnjoj povijesti mame kada su sva moja djeca bila izvan kuće.
Do sada, tj.
Ovih dana najstarije su tri tinejdžeri, a najmlađa, moja "beba", upravo je krenula u osnovnu školu. A ove večeri jedan je bio s djevojkom, jedan na nogometnom treningu, a dvojica su se družila kod prijatelja. Iscurili su u različito vrijeme, tako da sam jedva primijetio da su svi nestali - sve dok me nije obrušila surova tišina. Kad se to dogodilo, na trenutak sam nepomično stajao za kuhinjskim pultom, sa spužvom u ruci, upijajući samoću. A onda… potekle su suze.
Ne znam točno zašto. Pretpostavljam da je to zato što mi je dao pregled vremena u (uznemirujuće bliskoj) budućnosti kada će sva moja djeca nestati - vremena kojeg se grozim. Nikada u životu svoje djece nisam se osjećao tako neizvjesno što će donijeti sljedećih nekoliko godina, ili tako oštro i bolno svjestan koliko brzo vrijeme prolazi. Tu i tamo izračunat ću približan broj Božića koje će probuditi u utrci za svoje čarape pod našim zajednički krov, ili broj ljeta koja su nam preostala dok svatko ne diplomira i moje srce doslovno osjeća kao da ga netko stišće to. Od svih uloga koje sam odigrala u životu, daleko najveća i najvažnija je primarna uloga mame. Moj posao, moja prijateljstva, sve ostalo uvijek je bilo sekundarno u odnosu na majčinstvo u ovim godinama dok me još trebaju. Ali kad ta uloga više ne bude glavna... hoću li uopće znati tko sam?
Možda je polagano povlačenje naše djece tijekom tinejdžerskih godina - i ova slučajna vremena kada se nađemo sami kod kuće - osmišljeno da nas pripremi za neizbježno prazno gnijezdo. Kao generalna proba. Usamljenost je osjećaj koji nikada nisam očekivala da ću susresti u majčinstvu, ali sada kada su moja djeca starija, osjećam ga akutnije nego što sam ikada mogla zamisliti.
To je fizička odsutnost: tišina i tišina koje su nekoć zvučale apsolutno blaženo sada me jednostavno... obuzimaju. Ali to je i emocionalna udaljenost koja raste. Ne sumnjam da me vole, ali ponekad se pitam vole li Kao mi. Teško je od osobe koja je najintimnije poznavala moju djecu postati posljednja osoba kojoj se žele povjeriti većinu vremena. Postoje stvari koje ne žele da znam, stvari o kojima ne žele razgovarati. Uvijek sam tu za njih, naravno, i oni to znaju - ali nisam više prva osoba kojoj trče kad ih nešto muči; imaju prijatelje koji sada ispunjavaju tu ulogu.
Nisam očekivao da ću se ovako osjećati. Ikad. Mislio sam da ću ja to biti kad moja djeca budu dovoljno odrasla da se sami odvaže vani više nego spreman za neko vrijeme nasamo. Ali ono što mi se prije činilo kao sloboda sada se čini kao polagani marš prema završetku nečega što... zapravo ne želim zaključiti.
Znam da ću uvijek biti njihova mama i uvijek ću biti tu za njih raširenih ruku. Znam da neće izaći iz ove kuće kad postanu mladi i nikad se više neće vratiti (zar ne?!). Samo osjećam da smo na rubu velike tranzicije: dobre za njih, ali tako teške za mene. Nikada nisam shvaćao koliko bi točno bilo teško pustiti (ne tako) male ruke koje sam držao, doslovno i figurativno, cijeli njihov život.
Pa kad oni su kući, grlim ih još malo. Buljim u njih dok se igraju na svojim telefonima, pokušavajući ih upiti (sve dok ne podignu pogled i ne kažu: "Bruhhh, zašto si gledajući na mene tako?”). Ne žalim se (dobro, dobro, možda ne kao često) o ostavljenim otvorenim ormarićima ili ostavljenoj WC dasci ili mokrim ručnicima na podu. Jednog dana, kada budemo samo moj muž i ja i mirna, besprijekorna kuća sa zatvorenim ormarićima i zatvorenim zahodima, bit će mi drago što sam dala sve od sebe da upijem svaki trenutak sa svojim tinejdžerima. Jer sad kad se zbija stvarnost praznog gnijezda, shvaćam koliko je istine u frazi koju sam toliko mrzio kad bili su mali i njihov odlazak činio se kao da je udaljen cijeli život: dani su dugi, ali godine… godine su stvarno oh tako kratak.
Ovi slavni roditelji zarađuju odgoj tinejdžera izgledati lako — ili barem podnošljivije.
