Sinoć sam stavio košulju s otmjenim uzorkom citrusnog voća i jarko narančaste kratke hlače na komodu svog sina. To nije odjeća koju bih odabrao, ali moj najstariji sin ju je vidio na stalku i inzistirao je da je to najcool majica ikad. Kako bih mogao raspravljati s tim?
Iz kutije sam izvadio njegove potpuno nove cipele i pronašao par čistih čarapa. Stavila sam mu čisto donje rublje i složeni ručnik na pult u kupaonici, s namjerom da ga podsjetim na to, jer pubertet kuca na vrata, svakodnevno tuširanje je sada obavezno.
Otišla sam u kuhinju, spakirala njegovu kutija za ručak, još jednom provjerio je li mu sav školski pribor u ruksaku i ugasio svjetla.
Zatim sam otišla u svoju sobu i tiho isplakala samo par suza. Vidite, jutros sam svoje najstarije dijete poslala k njegovom posljednji prvi dan od osnovna škola, a ja jednostavno nisam bio spreman.
Čini mi se kao da sam doslovno upravo fotografirao njegov krezubi smiješak i napisao: "Prvi dan vrtića!" Nekako, u tren oka okom, ta nasmijana beba izrasla je u petog razreda koji se jedva smiješi, pune veličine, s glavom punom znanja i stopalima većim od rudnik.
Kako se to dogodilo?
Kad smo jutros sjeli u auto, pitala sam ga želi li da ga otpratim u školu. Očajnički sam željela da kaže da, ali on me nježno podsjetio: “Mama, sad sam velik. Ne trebaš mi da mi pomogneš pronaći svoju učionicu. Mogu to sama. A mogu i brata otpratiti unutra. Znam kamo idu učenici drugog razreda.”
I upravo tako, iskočio je iz auta, nasmiješio mi se i mahnuo, zgrabio brata za ruku, i uputio se u svoju osnovnu školu posljednjeg prvog dana u ovoj zgradi koju smo upoznali i ljubav.
Dok sam sjedio u redu za automobil čekajući svoj red za odlazak, nisam mogao a da se ne osjećam vrlo ponosno... i pomalo tužno. Nešto u vezi s gledanjem malenkosti kako se topi izaziva osjećaj čežnje za danima kada sam mogla držati cijelo njegovo tijelo u jednoj od svojih ruku umjesto da stojim gotovo oči u oči u zagrljaju.
Već je bio toliko dječaka.
Sićušno novorođenče čije je samo postojanje obnovilo moju vjeru u sve što je vani i uvjerilo me da postoji mora biti nešto veće od nas jer ne postoji način na koji bih mogao stvoriti nešto tako savršeno bez božanskog Pomozite.
Klimavi mališan s pregršt zuba i bez imalo straha, trči svijetom bezobzirno napušteno, hihoćući se dok je sve to prihvaćao.
Dječačić kojemu nedostaju zubi, malo pjegica i cjelokupno ljudsko znanje o dinosaurima pohranjeno između njegovih preslatkih malih ušiju.
A sada, on je ovo. Uglavnom je malen, ali s nekoliko trenutaka tinejdžera će vrlo brzo postati. Njegovo tijelo raste visoko i snažno, ali znam da kada ponudi da njegova braća i sestre spavaju u njegovoj sobi tijekom velike oluje, to je jednako za njega kao i za njihovo dobro.
Transformacija me čini ponosnom i sjetnom odjednom.
Samo sam trepnuo.
Ova godina će mu biti jako zabavna. On je najbolja banana u svojoj trenutnoj školi. Učenici petog razreda mogu raditi stvari koje "mala djeca" ne rade, poput čitanja jutarnjih obavijesti preko interfona, podizanja zastave i pomoći mlađoj djeci da pronađu put do novih mjesta. Jedva čekam čuti o svim njegovim iskustvima i dogodovštinama dok je bio učenik petog razreda. Znam da je pred njim toliko dobrote.
Sljedeći put kad ga odbacim za prvi dan škole, ušetat će u zgradu kao najmanji tip na kampusu. Sayonara, gornja banana. Nadam se da se neće previše vezati za to da bude veliki čovjek na kampusu.
Kad sam postala mama, bila sam spremna proslaviti sve prvence. Sanjao sam o prekretnicama. Prvi rođendan. Prvi koraci. Prvi dan škole. Prvi put u Disney Worldu. Prvi školski ples. Prvi poljubac. Prvi, prvi, prvi.
Nekako sam se zaboravio pripremiti za posljednje. Zadnje dojenje. Zadnja promjena pelena. Prošli Božić vjerujući u Djeda Mraza. Posljednji prvi dan kao osnovnoškolac.
Vrijeme jednostavno teče tako brzo dok gledate svoje dijete kako raste od nervozne bebe iz vrtića do samouvjerenog, snažnog djeteta koje se sprema krenuti u srednju školu.
Shvaćam da se ti osjećaji mogu smatrati dramatičnim. Svi roditelji maturanata sad jako kolutaju očima na mene i ja to shvaćam. Znam da mi je ostalo još sedam prvih dana škole prije nego on završi srednju školu. Na mnogo načina on je još uvijek mali i zahvalna sam što imam toliko više vremena prije nego što naraste.
Ali iz nekog razloga danas se broj sedam čini tako malim. sedam. Samo sedam. I već smo napravili 6.
Teška je ova mješavina uzbuđenog iščekivanja njegove svijetle budućnosti i čežnjive čežnje za slatkim danima koji su prošli. Kada nekoga volite toliko da ne želite propustiti niti jedan trenutak, protok vremena može vam se činiti kao ogromna privilegija… ali i pomalo lopovski.
