Snijeg, i to mnogo, jedna je od realnosti središnjeg New Yorka u prosincu. Iz
umorna perspektiva odrasle osobe, snijeg je hladan i siv i naporan rad i
pogoršanje. Ali kada mama i spisateljica, Vanessa Sands, vidi svjetlucanje
bijelo kroz oči malog djeteta koje doživljava svoj prvi snijeg,
vraćaju se neke romantične predodžbe. Jednog snježnog popodneva, prisjeća se Vanessa
prošle radosti i obećanja budućnosti.
Strašno iščekivanje
Stoga sa strahovitim iščekivanjem gledamo noćnu vremensku prognozu, spremni za konačnu prognozu koja će sve što se vidi vani zakopati u nekoliko stopa snijega. Mi odrasli stenjemo, zapomažemo i kukamo nad svojom sudbinom. Razgovarajte s bilo kojim poznanikom u ovo doba godine u središnjoj državi New York, a razgovor se neizbježno okreće o vremenu. Ili, konkretnije, snijeg. Ove je godine glavna tema bila nevjerojatan nedostatak snijega, snježna suša koja obara rekord za rekordom. Prije dva tjedna moj suprug i ja radosno smo postavili naše uobičajene božićne ukrase na uobičajen način, ali u vrlo neobičnoj odjeći: kratke hlače i majice.
Često i otvoreno govorimo o selidbi na jug. Razmišljamo o tome koliko smo umorni od našeg načina zimskog života lopatanja, struganja i vrtenja kotača. Čak i usred prekrasne jeseni sa toplinom sunca koja je smanjila prodaju vrućeg kakaa i skijaških karata, umorno gledamo u nebo.
Prvi snijeg zime
Probudio sam se rano jutros, prije nego što je sunce izašlo - ili, točnije rečeno u ovoj klimi, prije nego što je zora razvodnila tamno plavetnilo noći u blijeđe, turobnije sivilo. Ova hladna jutra obično me tjeraju još dublje u toplinu moje tješilice i natrag u san.
Ali uznemirili su me glasovi moje dvoje starije djece: bili su tihi, iz poštovanja prema svojoj usnuloj sestri, ali uzbuđeni. Hodnikom gore-dolje, jurila su od prozora do prozora, hihoćući se, ova djeca koja tako nevoljko ustaju u školu. Jedva su se suzdržavali. Kad je dnevna svjetlost počela ispunjavati našu sobu čudnim plavo-bijelim sjajem, shvatila sam što je sva djeca zasvrbjela.
Vani je svijet bio prekriven bijelim pokrivačem.
Baš kao i ja, moja se 18-mjesečna kći probudila ranije nego inače. Njezina je soba bila osvijetljena nepoznatim svjetlom. Žurno sam je obukao - imali smo mnogo obaveza za obaviti. Darove za kupnju, pakete za slanje, potrepštine za pečenje pokupiti, u blagdanskom ludilu koje obuzima većinu nas u ovo vrijeme. Dodajte tome moj pregled prije porođaja, i bio je to vrlo naporan dan koji će me sigurno ostaviti umornom i iscrpljenom.
Prvi snijeg u njenom životu!
Međutim, dok smo izlazili do kombija, skrenula je u potpuno novi svijet koji je vidjela pred sobom. Isprva sam, pomalo iznerviran, potrčao da je pokupim i položim na njezino autosjedalo. Tada sam vidio njezino lice, njezina mala anđeoska usta u savršenom "oh", uzdah čuđenja koji je nadimao njezina sićušna prsa.
Brže nego što sam mogao reći, "Ulazi u kombi", gurnula je svoje malene ruke u nepoznatu tvar kraj svojih nogu. Skvičala je od oduševljenja dok je gnječila, gazila, bacala, kušala, mirisala i šutirala čudesne stvari. No, izraz njezina lica govorio je puno jasnije od njezina ograničenog rječnika: “U čemu je tvoj problem, mama? Pogledaj ovo! Predivno je. Magija! Da bi hladna, turobna kiša od juče mogla postati... ovo." Danas nismo obavili ništa, osim mog pregleda kod liječnika. Igrale smo se i hihotale, ona na prvom snijegu iz djetinjstva, a ja s novim očima. Kad smo se odvezli do liječničke ordinacije, povikala je: "Lijepo!" dok smo prolazili pored drveća koje je stajalo obojeno mokrim snijegom, "'Snijegwwwwww!" dok smo prolazili pokraj novoodjevenih brežuljaka.
Ponovno buđenje
Večeras, dok razmišljam o lekcijama svoje djece, ponižen sam. Za koliko sam svakodnevnih dragocjenosti postao iscrpljen? Za koliko sam od ovog lijepog svijeta oslijepio? Kako je onda prikladno da u ovo doba godine toliki od nas slave rođenje djeteta koje će nas kasnije moliti da budemo kao mala djeca. Kako je prikladno da Njegovo rođenje obilježimo zimzelenom i božikovinom, simbolima vječnog života usred hladne stvarnosti smrti. Kako je prikladno, također, da vjernici tolikih denominacija, zapravo, sada urone u duhovne i vjerske obrede koji su usredotočeni na obnovu, ponovno rođenje i nadu.
Moramo zapamtiti da ispod hladnog čistog snijega leži sjeme života, baš kao što ispod mojih slojeva zimske odjeće rita i prevrće se fetus koji će procvjetati jednako sigurno kao proljetno cvijeće. Moramo dopustiti svjetla na našim vječno zelenim božićnim drvcima, plamen koji gori na menori, nadahnut prirodom tradicije proslave zimskog solsticija - uz jednostavne radosti otkrića iz djetinjstva - kako bismo ponovno oživjeli naše duhovi.
Kakva god bila vaša uvjerenja, moja blagdanska želja za vas je dar koji su moja djeca danas dala: nove oči, obnovljene duh, možda novo srce koje je spremno smanjiti nebitno i koncentrirati se na istinu sezona.
Neka snježi.
