Mojoj najmlađoj kćeri potrebna je sonda za hranjenje.
Ovo je nedavni razvoj događaja u njezinu zdravlju i ima
ostavio muža i mene neispavane kao da jesmo
briga za novorođenče. Oh, kako sam zaboravio što
zabavno je živjeti bez sna!
Čija je ideja bila staviti kremu protiv hemoroida u tubu nalik pasti za zube? Mislio sam da je Crest cijev putne veličine. Sad su mi se usne skupile u super čvrstu naboranost i slamkom mogu sisati sok ravno iz naranče. Ali, srećom, zbog toga mi bube oči i mogu ih držati otvorene cijeli dan.
Susjedi misle da sam sama sebi zapela. Samo je pogledaj, tako je cijenjena. Samo još jedan kolumnist koji je došao u posljednje vrijeme.”
Mislim da poštar misli da sam svježa.
Morala sam ostaviti jednu od svojih kćeri u srednjoj školi i trpjela sam poglede i zurenja druge djece. Kći mi je ispod glasa govorila da prekinem. Sto mogu uciniti? Dao sam joj veliki poljubac za rastanak pred njezinim prijateljima.
Sada razvijam glas koji će ići uz moj novi izgled. To je križanac između Julije Childs i Elma i čini me da izgledam kao Bill Cosby, pogotovo kad zakolutam očima.
Moj muž više ne razgovara sa mnom. I sam je mrzovoljan neispavan, ali misli da mu se rugam kad god pokuša ozbiljno razgovarati sa mnom.
Pa sam morala kupiti tubu gela za oralnu anesteziju i staviti ga kao ruž. Sva su djeca slinila kao bernardinci kad sam ih poljubio za laku noć. I znate što kažu o labavim usnama koje tonu brodove. Te večeri slučajno je nazvao stari prijatelj i želio se prisjetiti starih vremena. Nisam mogla vjerovati svojoj sposobnosti za iskrenost! Ona više ne razgovara sa mnom.
Ne znam kako novopečeni roditelji to rade. Kako ostati budan 48 sati s novorođenčetom i dobiti samo 24 mala desetominutna hvatanja i ne sići s uma? Ne bi bilo tako loše da nemam pod nogama još četvero odmorne djece, posebno trogodišnjaka.
Dok pokušavam shvatiti kako da stavim čep na cjevčicu za hranjenje unatrag, dok mlijeko štrcne posvuda, oblači se u svoju nedjeljnu odjeću i izlazi van da napravi lokvu blata koja bi zadovoljila čudovište ljubitelji kamiona.
Kasnije se odlučuje igrati u pješčaniku... onom koji se skuplja kad ga mačke koriste.
Moj najbolji prijatelj ovih dana je Blockbuster, a moja dnevna soba sada je četrnaestosatno kino. Služim kokice za doručak, hrenovke za ručak i nachose za večeru. Dijete uopće nema problema s pospremanjem tanjura. Samo me zovite Majkom godine.
