7 je ujutro i nedostaje mi kći. U avionu sam na putu prema zapadu, koji me leti kući u Colorado nakon osam dana odmora. Sunce je tek izašlo, otjeravši Veneru. Sa svog prozorskog sjedala mogu vidjeti išarano plavo prostranstvo jezera Tahoe, a iza toga, milje i milje zemlje i litica, brda i doline. I ne znam hoću li vidjeti Simone večeras ili moram čekati do sutra, jer mi njezina majka nije rekla kada se vraćaju u Denver.
Nisam vidio svoju djevojčicu od jutra kada je njena mama došla po nju prije 10 dana. Bilo je rano u petak. Bio sam obučen i spreman za posao, mazio sam se sa Simone u svom krevetu, gdje je provela noć pored mene. Otišao sam s posla dan ranije kako bih bio s njom, i bilo je to vrlo posebno vrijeme za nas dvoje. Ali te večeri, nakon što smo zatvorili posljednju knjigu tog dana, bili ušuškani na njezinom krevetu i buljili u stropu, šapnula je: "Nedostajat ćeš mi, tata." Pa sam je pitao želi li spavati u mojoj sobi i nosio je tamo.
Te sam noći, jednom, izbjegao slobodnjak i kuhinju, pranje rublja, večernji pokušaj pospremanja, četkanje, čišćenje koncem i pranje, i zatekao sam se kako drijemam pokraj svoje male djevojka, koja je otpuštena nakon našeg napornog dana, zrači mekom toplinom koju samo ona može, lagano otvorenih usta, malene ruke bačene na moja prsa, prstiju njezine ruke položenih na moje vrat.
Pa sam je sljedećeg jutra probudio tiho, nježno, maženjem i poljupcem. I ustala je svjesna događaja tog dana, a njezino je uzbuđenje ublažilo saznanje da ćemo dugo biti razdvojeni. Nekoliko minuta kasnije, njezina majka je nazvala da kaže da se zaustavila na prilazu.
Iznio sam Simone, ranjivu i slatku u ružičastoj pidžami, iz kuće. U autu su čekale njena majka i moja bivša svekrva, koju nisam vidio skoro dvije godine. (I koji, moram napomenuti, nije izašao iz auta. I premda me pozdravila veselim pozdravom, nisam mogao a da ne osjetim bol zbog njezine nevoljkosti da iskoči i zagrli me. Još uvijek me boli način na koji sam od voljenog člana obitelji postao nezadovoljna poznanica u vremenu koje je njezinoj kćeri trebalo da potpiše dokumente za razvod. Obožavala sam svoju svekrvu. Čak joj i sada šaljem linkove na slike Simone na internetu. Ali mislim da ona jednostavno ne zna kako biti čovjek prema meni i još uvijek podržavati svoju kćer. Ili možda jednostavno ne želi biti, što boli mnogo gore.)
Bili su na putu za Omahu, gdje će Simone i njezina mama provesti više od tjedan dana s bakom i djedom. Nakon sedam poljubaca i tri iznimno hitna zagrljaja, Simone je bila privezana za autosjedalicu i mahala za pozdrav. Ušao sam u kuću i pokušao se sabrati prije nego što sam otišao na posao.
Pa sam odlučio uzeti dugi odmor. Razmišljao sam o tome da ostanem u gradu i uzmem malo slobodnog vremena, ili pokušam pronaći jeftinu ponudu za strane krajeve ili barem mjesto na plaži. Sve što sam znao je da moram biti daleko. Morao sam skrenuti pažnju s ove prisilne razdvojenosti, najduže otkako je Simone bila beba. Odlučila sam se za putovanje u poznato mjesto - nekoliko dana u San Franciscu u posjet svojoj najmlađoj sestri i guštanje sa svojim najboljim slobodnim prijateljem, zatim nekoliko dana u Sacramentu s mojom majkom.
Sada znam…
Moja majka: koja plače kad odlazim nakon posjeta jer joj jako nedostajem.
Prije nego što je Simone došla k sebi, mislim da nisam razumjela kroz što mama prolazi svaki put kad poljubi jedno od svoje djece na rastanku. Ali sada poznajem trajni osjećaj ranjivosti s živim komadićem tvog srca koji diše hodanje po ovom svijetu može donijeti, a ja sam zapanjen i ponizan svojom vezom sa svojim roditelji. Ali koliko god volim biti sa svojom majkom i ocem, shvatila sam da, na neki način, oni mene trebaju više nego ja njih. Vidiš, znam da Simone nedostajem, ali to se ne može usporediti s tugom koju osjećam što sam ovako daleko od nje.
Samo je malo više od tjedan dana, znam. I tu i tamo bilo mi je dobro - potpuno sam uživao u svom odmoru; moja prilika da pobjegnem, da se odvojim od svakodnevice. Ali onda ću pogledati čuvar zaslona na mobitelu. Ili ću gledati dijete s kikicama kako drži tatu za ruku dok šetaju. Ili ću osjetiti miris svježih krafni. Ili baš ništa što svjesno primijetim neće taložiti sliku Simone u mojoj glavi i želudac će mi se stisnuti. Sve će se malo zatamniti, kao da je pramen oblaka dolutao ispred sunca, kradući nakratko svjetlucanje svijetu. I šapnut ću: "Oh, dušo. Oh, dušo.”
Prilično sam redovito putovao, prije razvoda. Vikend svakih nekoliko mjeseci, ili tjedan dana tu i tamo za posebne događaje. Nedostajala bi mi Simone, nedostajala bi mi moja žena. I sigurno je bilo trenutaka kada bih dobio iste valove čežnje. Ali nešto je sada dirljivije, oštrije. Kao da je više na kocki kad sam daleko od nje jer više nismo jedinica. Kad nisam s njom, nema nikoga u blizini da je podsjeti na moju prisutnost u njenom životu. Potpuno je na njoj da misli o meni. (Osim povremenog kratkog telefonskog poziva, gdje zvuči tako odraslo dok prepričava svoje dogodovštine, i gdje je udaljenost između nas najosjetljivija). Maudlin misli na kraju stvarno zabavnog odmora, zar ne? Možda je to dio depresije koja uvijek prati povratak u stvarni svijet. Ali postoje dublje stvari koje se događaju u mom srcu - spoznaja o učinku moje odsutnosti za moje vlastite roditelje; spoznaja da bi mi se nešto moglo dogoditi i da bi samo moja obitelj, tisućama milja daleko, odlučila da nekako održi moju ljubav i odanost Simone živom u njezinu srcu; i razumijevanje da će jednog dana, prerano, moja djevojčica otići na više od nekoliko dana — odrasti će i krenuti dalje, samo da me utješi svojom prisutnošću kad bude mogla to učiniti. Nedostaješ mi, ali me ne trebaš. Ljubi me na rastanku u zračnoj luci, u iščekivanju i već na pola puta dok se još uvijek borim sa suzama.
Dakle, u avionu sam i upravo se spremamo započeti naš posljednji prilaz Denveru. I pitam se kako bi bilo da smo i dalje obitelj - bi li bolovi bili drugačiji ili ne tako duboki. Zabavno je biti samac. Zabavno je pobjeći i igrati se tjedan dana. Ali kompromisi su vrlo stvarni u 9 sati ujutro, leteći iznad Stjenjaka, pitajući se kada ću ponovno vidjeti svoju kćer.
