To se dogodilo prošlog proljeća. Let od LA-a do San Francisca traje manje od sat vremena, i pravo je čudo - letite iznad kalifornijske obale; ponekad letimice po škriljastoplavom Pacifiku, ponekad se uzdižem iznad dugih pojaseva kalifornijske autoceste 1, koja krivuda i pada kroz valovita brda i pokraj strmih litica. Ali većinu vremena nalazite se upravo na onom krajnjem mjestu gdje ocean ljubi zemlju; ponekad nježno, a ponekad s bijesom koji izgleda kao strast.
Propustio bih let da nije bio odgođen zbog mehaničkih problema. Ali uspjela sam, provukavši se pokraj zadivljujuće žene do svog sjedala kraj prozora. Osjetio sam taj opipljiv, univerzalni osjećaj olakšanja - ona nije bila neotuširana frajerica u pačuliju koja ide u NoCal ili ljubazna, ali pričljiva baka koja je mirisala na lavandu i stari papir, a nije bila svinja s naslonom za ruke od 700 funti koja je glasno disala na nos kad on nije podrigivanje. Pa sam se zakopčao, bacio još jedan diskretan pogled na ljepoticu pokraj sebe za najkraću procjenu (tanka, profesionalna, sastavljena, odrasla, azijska, nezainteresirana) i utonula u drijemež koji je trajao sve dok stjuardesa nije gurnula njena klimava kolica natrag našem redu.
Pokušao sam čitati, zatim sam iz ruksaka izvukao laptop i napisao tri ili četiri rečenice prije nego što sam shvatio da propuštam priliku gledati dok letimo uz obalu. Bio je blizu sumrak, a sunce je odbijalo zrake od valova, zbog čega je cijela kabina zrakoplova treperila od vatrenog loma. Pa sam samo gledao.
Iako sam mogao osjetiti lice druge putnice okrenuto prema meni, nisam joj rekao ni riječ. Nemam naviku razgovarati s ljudima u zrakoplovima ako mogu pomoći. Uživam u relativnom miru letenja, uspavljujućem zujanju motora koji djeluje kao bijeli šum za moj mozak. Osim toga, užasna sam u započinjanju razgovora.
I stvarno je bila lijepa.
Ali, na moje iznenađenje, postavila mi je pitanje i to je pokrenulo unutarnje leptiriće. "Oprostite, možete li mi, molim vas, reći letimo li iznad zemlje ili vode?"
"Pomalo od oboje, zapravo", odgovorio sam. I objasnio. Zatim sam komentirao kako sam prestao pisati kako bih mogao uživati u pogledu. Rekao sam joj da upravo letimo iznad Montereya i Carmela.
Malo smo razgovarali — uobičajene stvari; naša imena, poslovi, što smo radili u avionu. Povjerila mi je da se užasava letenja, pa sam zadnjih 10 minuta našeg leta razgovarao o svemu što mi je palo na pamet, kako bih joj pomogao da ostane smirena.
Razmišljao sam da joj dam svoju karticu dok smo se bližili preuzimanju prtljage, ali nisam mogao smisliti dobar razlog - bio sam u SF-u za vikend, i nije bilo šanse da se ponovno družim s njom. A koja bi zapravo bila poanta?
“Zbogom, Lisa. Drago mi je što smo se upoznali.”
“Zdravo, Eric. Hvala što si me nagovorio.”
I tu je bio kraj.
Sve dok mi, nekoliko tjedana kasnije, nije poslala e-mail. Koristeći moje ime i činjenicu da sam pisac koji živi u Denveru, uspjela mi je ući u trag.
Kasnije bi mi Lisa rekla sljedeće stvari:
- Nije baš očekivala da joj odgovorim.
- Kad me prvi put vidjela u zračnoj luci kako čekam naš odgođeni let da se ukrcam, razgovarao sam telefonom i smijao se, a ona je pomislila: "Frat dečko - nadam se da neću morati sjediti pokraj njega."
- A kad sam sjeo pokraj nje, mislila je da ću joj se pokušati nabaciti, a nije se osjećala previše zadovoljna zbog toga.
- Ali umjesto toga sam zaspao i uglavnom sam je ignorirao.
- Moj odgovor na njezino prvo pitanje pokazao je da sam zanimljiviji nego što je prvotno mislila.
- itd.
Ali ništa od toga nisam znao kad sam provjeravao e-poštu nakon dugog dana na poslu. Krenuo sam u teretanu, ali sam morao stati, sjesti i vježbati. Ona me je tražila! Zašto bi se netko potrudio pronaći tipa, pogotovo ja, koji živi pola kontinenta dalje? Bilo je to laskavo i nisam zapravo vjerovao da je pisala iz ičega višeg od prijateljskog raspoloženja.
Tri tjedna kasnije, vratio sam se u zrakoplov, leteći prema zračnoj luci u Sacramentu. Prilično smo slali e-poštom (ali nikada nismo razgovarali telefonom), a ona me pozvala da provedem vikend s njom na jezeru Tahoe. Ponudila mi je da će me odvesti avionom i pobrinuti se za moje troškove dok sam tamo.
Moji prijatelji (i najmlađa sestra) rekli su mi da bih bio idiot da to propustim.
Tog petka poslijepodne izvukao sam se iz sjedala i odšuljao se iz aviona. Pokušao sam smiriti živce pićem vode i stajanjem u boksu, napravivši konačnu inventuru u zrcalu: prianjanje za nos? Hrana među zubima? kosa u redu? Ušni vosak? Obrve pod kontrolom? Zatim sam otišao do predaje prtljage, uzbuđenje i neobjašnjivi strah koji su pustošili moj živčani sustav.
Nisam se točno sjećao kako je izgledala, ali znao sam da je to ona kad je ušla u zračnu luku. Temperatura u Središnjoj dolini bila je blizu 100 stupnjeva tog dana, ali aerodrom je bio prokleto ledenjak. Pa iako sam mogao osjetiti potočić znoja kako mi se spušta niz kralježnicu, prsti su mi bili zglobni blokovi leda.
Zagrlili smo se i oboje pocrvenjeli. Zatim se ispričala da ode u toalet prije naše više od dva sata vožnje u planine, a ja sam odmah poslao SMS onima kojih se to tiče:
“Drugačije nego što se sjećam. Jako lijepo."
Oboje smo priznali da smo bili nervozniji zbog ta prva dva sata nego zbog bilo čega drugoga - pričamo o lončiću! Vjerojatno bismo imali neku ideju o našoj međuljudskoj kompatibilnosti prije nego što bismo se uopće prijavili u stan za vikend. Naš usputni razgovor bio je isprekidan pojedinačnim spoznajama naše smjelosti. “Sjedimo li stvarno ovdje zajedno? Događa li se ovo stvarno?”
Ali nije bilo sumnje da je to bio romantičan pothvat i da smo bili usred zaista prekrasne priče. Do kraja prvog sata držali smo se za ruke.
Vikend je bio čista čarolija, a oni trenutni pljuskovi stvarnosti ("Kako si me pronašao?" "Kako se to dogodilo?") samo su ga učinili još nevjerojatnijim. Lutali smo, planinarili, prokockali smo neke novčiće, jeli izvrsnu hranu, igrali se i razgovarali, smijali se i naglas se pitali kako smo uspjeli završiti tamo zajedno. Činilo mi se prerano vratiti se u Denver tog nedjeljnog popodneva i još uvijek razmišljam o vikendu iz snova koji smo proveli u međusobnom društvu.
Povezali smo se, ali nismo znali što dalje.
Tog ljeta proveli smo nekoliko spektakularnih dana kod nje, gdje smo se složili da se obožavamo, ali smo znali da tu ne možemo puno učiniti. Čak je provela vikend u Denveru sa Simone i sa mnom. Na kraju, blizina, naši rasporedi (dobro, moji) i stvarnost učinili su svoje i omogućili nam da se udaljimo od tog početnog sjaja. Još uvijek razmjenjujemo povremene e-poruke ili tekstualne poruke, ali vatra od tog prvog vikenda sada nije mnogo veća od žeravice.
Šteta je. Ali uvijek ću se sjećati romantike i tajanstvenosti ljepotice s tog zadivljujućeg leta uz obalu koja je dala sve od sebe da me pronađe.
