Kad smo moja djeca i ja u kombiju, volimo slušati radio. Prvo razgovaramo o svemu što nam je na umu. Ovo je sjajan način da čuju ono što im je najvažnije. Skloni smo puno pričati dok vozimo, ali kad smo svi napričani, uključimo svoju omiljenu stanicu. A kad čujemo omiljenu pjesmu, požurimo je.
Sada, mogli bismo se voziti pet ili četrdeset milja s glasnoćom na pristojnoj razini, a moj osmogodišnji sin nema što reći. Ali iste minute kad smo ga pokrenuli, on očajnički mora razgovarati sa mnom. Nikad ne zakaže.
Kao danas u kombiju. Moje jedanaestogodišnje kćeri blizanke i ja snimamo vrhunski country hit. I mom sinu se to sviđa i on pjeva s nama. Zatim, iznenada: “Mama? mama? mama? mama? mama? Mama….”
gasim radio.
"Awww!" Čujem se s tinejdžerima u zadnjem redu. Ali, tko zna? Ako zanemarim svoje dijete, ovo bi mogao biti trenutak koji ga progoni u odrasloj dobi i koji mora ponovno proživjeti s terapeutom za sedamdeset pet dolara na sat. Stoga igram hladnokrvno i strpljivo i odgovaram s velikim zanimanjem.
"Što, John Daniel?"
"Voze li u Australiji lijevom stranom ceste?"
Odakle je to došlo? "Da." Zastajem da vidim ima li još pitanja. Podsjećam se da poticanje djetetove znatiželje može proširiti njihove horizonte; može eventualno preusmjeriti njihovu budućnost na potpuno novi viši plato. "Zašto si htio znati, JD?"
"Zašto sam htio znati što?"
Budi strpljiv... "Zašto si pitao za Australiju, dušo?"
"Ne znam."
A to je ono što dobivam pokušavajući biti dobar roditelj.
Pokrenem ga natrag.
Deset sekundi kasnije: “Mama? mama? mama? mama? mama? Mama….”
Isključim radio. "ŠTO?"
"John Daniel!" Njegove sestre gube strpljenje, a ja sam odmah iza njih.
"Mama?"
"Što! Što već?" Nije čak ni uzrujan.
"Ovaj vikend?"
"Da?"
"Kad sam se igrao vani?"
"Da…."
“Pa, ja... (mrmljam, mumljam, mumljam).” Do sada sam siguran da bih mogao bolje protumačiti majmunsko brbljanje nego dešifrirati što god moj sin brblja na sjedalu iza mene. Kako ga njegov učitelj uopće razumije?
“Okrnuo sam nokat palca.”
"Jeli uredu?"
"O da!"
To je bila velika vijest? Nema krvarenja? Nema slomljenih kostiju?
Pokrećem ga i hvatamo posljednji refren. Djevojke i ja to sad stvarno čujemo, a ja pojačavam još više da zaglušim svog sina.
Ali on je uporan.
"Začepi John Daniel!" korile su ga sestre.
“Moram nešto reći mami!”
Pravim se da ništa ne čujem, ali grize me savjest. Zvuči kao moj sin.
"Što, John Daniel?"
“Kad pritisnem čelo na prozor, mozak mi se smrzne.”
“Natjerao si me da ugasim radio da bi mi to mogao reći?” Zašto sam danas uopće izašao iz kuće?
"Mama?"
"Što."
“To je bila dobra pjesma. Možeš li je ponovo igrati?"
