Rečeno mi je da moj petogodišnjak, Benjamin, liči na mene. Budući da je on vraški zgodan mali dečko, zašto bih se raspravljao s tom procjenom?
Također mi je rečeno da se ponaša dosta poput mene. Iako sam zadovoljna što ima neke od mojih dobrih osobina, vidjeti ga kako odražava moje manje poželjno ponašanje povećava moje nedostatke do neugodne razine.
Malo je stvari gore nego čuti kako moja žena pita: "Benjamine, zašto uvijek kasniš?" “Pa i tata uvijek kasni”, kaže ponosno. U ovakvim trenucima želim uzeti stranicu iz knjige mudrosti Georgea Jeffersona: "Sine, ne radi što ja radim, radi kako ti kažem!"
Iako sam pobijedio mnoge svoje loše navike, određeni obrasci zakopani duboko u mojim genima dižu svoje ružne glave u mom sinu. I to me izluđuje.
Jedan obrazac uključuje sklonost sabotiranju samoga sebe kada stvarno želim učiniti nešto dobro, poput puštanja glazbe. Kao dijete imao sam afiniteta prema klaviru, ali sam odbacio godine satova jer sam se sve više bojao pogriješiti.
Sada vidim da Benjamin radi istu stvar. Dvije je godine obožavao svoje satove sviranja klavira, pokazujući pravi talent na bjelokosti. Kako se tehnički izazov povećavao, zaostao je za svojim kolegama iz razreda, koji marljivo rade svoje domaće zadaće. Uz povećanu frustraciju, počeo je izbjegavati raditi nešto u čemu uživa.
Nedavnog ponedjeljka navečer dok je vježbao za mini klavirom, Benjamin ima mrave, cvrčke i bubamare u svojim hlačama. Njegova pozornost je posvuda osim notnih zapisa - i misli da je smiješan.
"Ako pritisnete ovu tipku i ovu, zvuči kao blaster iz Ratova zvijezda", nudi on dok, nevjerojatno, zvukovi Imperial Storm Troopera probijaju kroz malene zvučnike. "Ostavimo slike međugalaktičkog nasilja i pustimo "Rain, Rain, Go Away", kažem nestrpljivo.
Vraća pozornost na komad, ali ne može proći kroz pola pjesme bez niza prekida: “Još sam gladan. Gdje je mama? Jesmo li već gotovi?" Na svako pitanje odgovaram sve oštrijim: “Nema više hrane u kući. Mama nas je napustila zbog karijere country pjevačice. Nikada nećemo završiti ako budeš nastavio s lijevanjem!”
On prasne u smijeh. “He, he, he. Rekao si loly-gaggaggling.”
Pokušavam se ne smijati svojoj kući Beavis i Butthead i natjerajte ga da se usredotoči: "Pokaži mi gdje je 'doh' nota." Benjamin nemarno pretražuje tipkovnicu i svira 'soh'. "Ne, sviraj 'doh', ponavljam. On svira 'mee'. Zgrabim njegovu ruku i stavim je na tipku 'doh'. On se povuče. "Mogu to sam."
“Zašto onda... zašto ne možeš svirati 'doh'? uzvraćam režanjem. “Dvije godine ste znali gdje je, pa zašto se sada ne možete sjetiti?”
Benjamin traži dobronamjernost na mom licu. Ne videći ih, skriva lice i plače. Osjećam se užasno dok se ispričavam. Njegova lekcija je gotova, a moja je tek počela.
Zašto se ne može sjetiti te poruke? Zašto sabotira dvije godine napretka? Možda je frustriran što nije lakše svirati pjesmu, pa mu se glazbena memorija gasi. Ali što će biti s njim, dramatično se pitam. Vidim put kojim će ići, prošaran izazovima bez susreta. Ne želim da bude poput mene.
Zatim se zaustavljam. Tretiram ga kao nekakvo čudo od Gershwina kad je tek pet. Pa sam to pustila uz puno zagrljaja i nadam se da me neće mrziti.
Sljedeći dan na satu klavira, on se muči i ja odolijevam iskušenju da ga podučavam. Zatim, naša učiteljica, gospođica Phoebe, zamoli roditelje da izgovore note nove melodije dok je naša djeca sviraju. Počnem ih recitirati: "Mee, soh, ray -" Gospođica Phoebe dolazi da me ispravi, a Benjamin se ljuti: "Nisi znao da je to 'ah'!"
Vidjevši da se Benjamin dobro zabavlja s tatinom pogreškom, kažem, "Gdje da stavim prst za sljedeću?" Pokazuje mi i nudi: "Samo me pitaj za bilješke i reći ću ti."
Sada znam da mogu pomoći Benjaminu ako mu dopustim da ima malo dobroćudnog autoriteta nada mnom. Dok sam ja kao dijete rijetko tražila kontrolu, Benjamin za njom žudi. To je velika razlika između nas i ja sam oduševljen.
Na kraju lekcije, on se naslanja na mene, zadovoljno se oblikujući u mene. Naravno, on je napravljen od slične gline. Ipak, shvaćam da sam bolji roditelj kada tražim ono što ga čini jedinstvenim, umjesto da ga pokušavam spriječiti da čini moje pogreške.
Želim zahvaliti Benjaminu što me naučio da ne stvaram bolju verziju sebe. Pomažem potpuno novoj osobi koja u svakom pogledu nadilazi moja očekivanja. Također želim zahvaliti svom mlađem sinu, Jacobu, što nije nimalo poput mene (ali kao njegova majka). I želim zahvaliti svom ocu, ali i djedovima koji su me nježnim rukama vodili do individualnosti za koju se nadam da će jednog dana biti kao i njihova.
