Usred hranjenja bebe Arija njegovim ručkom, dodirujem prva tri prsta svake svoje ruke. Koristim dječji znakovni jezik za riječ "više".
Ari, koji ima svih sedam mjeseci, žmiri u mene, organske banane i zobene pahuljice zgužvane su mu na licu poput plave sjene u pet sati. Čini se da želi reći, kad bi dijete moglo oponašati Clinta Eastwooda, "Ne razumijem što mislite, druže."
Dakle, izgovaram riječi "još" dok žustro potpisujem.
Arijev imidž žestokog momka blijedi, a njegova donja usna podrhtava.
Opet potpisujem i pretvaram se da jedem njegovu hranu.
WAAAHHH! Ari prodorno zavapi, a ja mu žurno gurnem žlicu u usta. Dok usisava travu, gleda me kao da kaže: "Molim te, nemoj to više raditi."
Sada, moja supruga Wendy i ja naučili smo naše prvo dvoje djece da koriste signale "još" i "sve je gotovo" dok nisu bili Arijeve dobi. Dakle, pomalo brinemo o njegovom razvoju. Ali znamo da problem nije Ari. to smo mi Požurujemo ga da nam pokaže napredak kako bismo se osjećali kao učinkoviti roditelji.
Brinemo se i za drugu djecu, posebno u vezi sa školom. Početkom prošle godine, u prvom razredu, Benjamin je jedva mogao izgovoriti riječ u svojoj čitanci fonotehnike. Druga djeca njegove dobi čitaju sve, od prometnih znakova do knjiga Jigsaw Jonesa. Tjeskobno smo tjerali Benjamina da vježba svaku noć i nervirali smo se kad bi zaustavljeno izgovarao slogove, a zatim bacio knjigu preko sobe.
Budući da je Jacob bio u predškolskoj ustanovi, naše su brige bile usredotočene na njegovu "pulzivnost". Dok su drugi vježbali pisanje imena, on je impulzivno uzeo dječje papire i olovke. Dok je većina djece jurila na igralište vježbati svoje triciklističke i društvene vještine, Jacob je lutao u zahodu, kompulzivno pokušavajući otrgnuti savršeno ravan papirnati ručnik.
Zapravo, činilo se da ga je manje zanimalo da drži korak sa svojim suvremenicima nego da bude poput svog velikog brata - ili da postane odrastao. Kad smo bili frustrirani njegovim nedostatkom učenja, govorio je stvari poput: "Kad budem tata, znat ću plivati, zar ne?" Ili, Kada Ja sam tata, u redu je da vozim auto?" Počeli smo misliti da je toliko naporno radio da napreduje da nije mogao samo biti u igri trenutak. Uvijek je razmišljao nizbrdo.
Pa ipak, škola nije bila jedino područje u kojem smo prečesto pritiskali svoju djecu. Upakirali smo njihov raspored poslije škole sa satovima sporta, glazbe, karatea, pa čak i šaha.
Kasnije tijekom godine dovoljno sam usporio da bih se uhvatio ukoštac s ključnim pitanjem: Što je velika žurba da postignu moja djeca? Nismo li moja žena i ja isti ljudi koji počnu plakati zbog toga koliko brzo odrastaju kad god vidimo Benjamina kako pjeva u školskoj predstavi ili Jacoba kako slika iznenađujuće uočljiv ljudski lik?
Pa zašto ne cijenimo ove trenutke, pustimo ih da se odvijaju u našim mislima, uživajući u aromi uspjeha, umjesto da tjeramo svoju djecu da požure na sljedeću stepenicu?
Pa, trudimo se. Nakon razgovora s Benjaminovom učiteljicom prošle godine, rekla nam je da ga ne tjeramo da nam čita dok ne bude spreman. Obećala je da će ga držati naprijed. U roku od nekoliko tjedana, ponosno je čitao naglas prve knjige. Nekoliko tjedana kasnije, svojoj je braći recitirao odlomke kompliciranijih knjiga. Do kraja proljeća puhao je kroz knjige Secrets of Droon za četvrti razred tako pozorno da nije čuo kako ga zovemo na večeru (prije nas nije čuo, ali sada ima ispriku).
Za Jacoba, iako znamo da ima opisni rječnik filmskog kritičara i da bi zaista radije bio 39-godišnji otac troje djece, želimo da raste tempom koji odgovara njegovoj dobi. Stoga smo ga odlučili zadržati još jednu godinu predškolskog odgoja (još uvijek ima samo tri i pol) kako bismo neko vrijeme bili jedno od djece u prvim redovima. Možda će uživati u pokazivanju užadi drugoj djeci i može se osjećati opuštenije sa samim sobom.
Kako počinje nova školska sezona, Wendy i ja brijemo nekoliko izvannastavnih programa za Benjamina i pojednostavljujemo stvari za Jacoba. Naravno da ću gnjaviti Benjamina da uradi domaću zadaću i potaknuti Jacoba da odustane od dude varalice prije kraja godine. I dalje ću pokušati naučiti Arija bebe znakovima, iako će vjerojatno recitirati Shakespearea prije nego što da znak "više".
Ipak, u ovoj novoj školskoj godini planiram cijeniti individualni napredak svoje djece. Oni su izvanredni i, bilo da se pokažu kao Einstein i Gates ili Beavis i Butthead, slavit ću njihove uspjehe, korak po korak.
