Samo sam htio MALO odmora. Ne ono 'ja vrijeme' to
je tako moderan ovih dana, samo odmor u kupaonici.
Zar odrasla žena ne može sama otići u kupaonicu i imati
15 minuta mira i nemate živčani slom?
Pogreška broj jedan: otišao sam u kupaonicu i jesam
ne vodim svojeg trogodišnjaka sa sobom. Nisam htio
odigrajte dvadeset pitanja o maminim tjelesnim funkcijama
i, iskreno, imam tremu.
Pa sam na vrhovima prstiju otišao niz hodnik do svoje sobe da upotrijebim svoju
kupaonica. (Nikad ne koristim glavnu kupaonicu. To je
onaj koji djeca koriste i, osim ako nemamo društvo, tu je
nema države za one sa slabim srcem. Stvarno gadne stvari
dogoditi unutra i pokušavam ne pogoditi kako. ja samo
obuci odijelo kao oni ljudi iz Centra za
Disease Control wear i jednom ga isperite izbjeljivačem
tjedan.)
Uspjeh! Čisto sam pobjegao bez svog sina
primjećujući. Napokon je sletio (doslovno) na hrpu
igračaka i činilo se da je trenutno riješeno. To je
rijetkost kod njega i, greška broj dva, bio sam
glupo misliti da će potrajati. Ima pažnju
raspon gerbila na brzinu.
Prvo što sam čuo bio je zvuk teške
selidba namještaja. Nisam mogao žuriti, zaurlao sam
kroz zidove koji su me dijelili od mog djeteta.
"Što radiš tamo?"
Uslijedio je trenutak tišine i onda sam čuo a
zvonki zvuk. Je li to bilo staklo?
"Što se događa vani?" Više tišine. Više
zvukovi pomicanja teškog namještaja.
Što on radi? Ima samo tri godine i jedva teži
koliko i uteg za papir. Čuo sam šuštanje
što je zvučalo kao prilično velika četka na laminatu
kat… nešto što je zvučalo prilično sumnjivo
kao božićno drvce koje se pomiče.
Pogreška broj tri: Uspaničila sam se i moj sin je to znao.
Čuo je to u mom vrisku.
Čuo sam male noge u kaubojskim čizmama kako trče iz
kuhinja u dnevnu sobu i niz hodnik u sobu
u koje ZNA da ne bi trebao ulaziti. Vrata
zalupila.
Isprekidani su bili napeti trenuci potpune tišine
tako što sam urlao ime svog sina i onda se naprezao da
čuti što namjerava. Nema odgovora.
Pojurio sam kao vatrogasac na poziv. Izjurio sam
sobu i tamo je stajao s najvećim,
najdrskiji smiješak na licu. Površni opseg
kuća nije otkrila ništa neobično. I još uvijek
na licu mu je bio onaj veliki smiješak.
"Što si namjeravao?"
“Ništannnnng.”
Zaboravite mamin time-out. Jednostavno ne mogu to podnijeti.
