Oprostio sam se od poda u sobi svojih kćeri prije nekoliko godina i ne očekujem da ću ga ponovno vidjeti dok ne napune 21 godinu. Povremeno im dođu prijatelji, a to znači da barem dva ili tri puta mjesečno postoji neki privid reda u međuprostoru na kraju hodnika. Ali nije dugotrajan. Deset minuta nakon što društvo ode, bomba u odjeći eksplodira u njihovoj spavaćoj sobi. To zapanjuje um.
“Što se dogodilo ovdje? Čini se da je Goodwill eksplodirao u tvojoj sobi.”
“To nije moja odjeća. Oni su Nicoleini.”
“To nisu moji. Pripadaju Johnu Danielu."
Pogledam izbliza i otkrijem SVOJU odjeću. "Što je ovo soba - Bermudski trokut odjeće?" Zašto sve završi u ženskom WC-u kao da postoji neka vrsta magneta za odjeću na kraju hodnika? Ako trebam kuhinjsku krpu, ne gledam u kuhinju. Gledam u brdo odjeće u ženskoj sobi.
“Mama, trebamo novu odjeću.”
"Za što? Odjeća ti visi s abažura, a ja čak ne vidim pod.”
“Ha, ha, mama. To je naša stara odjeća. Premali su.”
"Onda ih moraš spakirati da ih mogu proslijediti."
"Ali to ne možemo dok ne nabavimo novu odjeću ili nećemo imati što obući."
"Ništa za odjenuti." Nemaju pojma kakvo će značenje imati ta fraza i koliko će je često koristiti od sada pa nadalje bez obzira na to koliko odjeće imaju koja im savršeno pristaje.
Pa idemo u trgovinu. “Kako ovo izgleda, mama?”
"Odgovara. Možeš li nabaviti nešto veće da te ne moram opet voditi u kupovinu za tri mjeseca?" Ne dopuštaju mi da im kupujem stvari koje su za broj prevelike kao ja kad su bili mali. I sigurno neće kupiti deset komada nečega što odgovara kad to nađu. Još uvijek to mogu s dječacima... koji također rastu brzinom svjetlosti.
Ponekad mislim da mi je jedina svrha života nahraniti djecu i onda im kupiti još odjeće jer stalno prerastaju onu koju sam im upravo kupila.
To je problem s tinejdžerima. Prebrzo rastu. A sada su visoki skoro kao ja. Nose gotovo istu veličinu cipela. Zapis je na zidu. Sada je vrijeme da počnem skrivati svoje čizme, svoju kožnu jaknu, ono malo cipela i odjeće koje imam, a koja bi im se mogla svidjeti.
Moja odjeća i obuća su na rubu izumiranja. Moram ih spasiti. Ako cipela pristaje, sakrijte je.
