Prvi put kad sam razmišljao o tome da budem surogat bio je na Majčin dan. Moja bliska prijateljica pobacila je svoje prvo dijete prije nekoliko mjeseci, pa sam joj poslala poruku "Sretan Majčin dan" za koju sam znala da neće dobiti od većine ljudi. Sjedeći u svojoj dnevnoj sobi punoj igračaka, okružujući me ti karakteristični dječji mirisi mlijeka i pelena, osjećala sam da ih nema kod moje prijateljice. Bilo mi je drago što sam mogao biti uz nju, ali zbog toga sam se zapitao mogu li učiniti nešto više.
Nisam uzimala zdravo za gotovo da sam lako zatrudnjela, da sam mogla uživati svih devet mjeseci i imati glatke porode. Mama me s ljubavlju zove Plodna mirta, i to je prikladan nadimak. Zatrudnjela sam s našim najstarijim u prvom mjesecu kad smo počeli pokušavati i uspjela sam roditi naše druge dvije bebe kod kuće s babicom. Moje faze guranja nikad nisu trajale dulje od dvadeset minuta. Nisam bila samo niskorizična rodilja, bila sam čisto dosadna. Na najbolji način, uvjeravala me moja babica.
Ali moja sreća sa plodnost osjećao sam se kao dar koji nisam učinio ništa što bih zaslužio, pa sam ga htio podijeliti ako sam mogao. Kad sam se 2017. sa suprugom i troje male djece preselila u Kaliforniju, surogat majčinstvo bilo je na vrhu moje liste obaveza.
Kalifornija je jedna od najprijateljskijih država za surogat majčinstvo u SAD-u, a to se vidi u količini i kvaliteti tamošnjih resursa. Pronašla sam lokalnu agenciju za surogat majčinstvo koja je obavljala osobne kućne posjete i imala redovita okupljanja za njih surogati. Uz njihovu pomoć, povezala sam se sa svojim namjeravanim roditeljima — biološkim roditeljima surogat bebe koju ću nositi.
Do svibnja 2018. bila sam potencijalni surogat. Ispunila sam svu papirologiju, dobila početna liječnička uvjerenja i provela dan čitajući profil mojih planiranih roditelja po 50. put. Bile su to stranice za stranicama pitanja i odgovora o njihovim životima i nadama. Dok su se moja djeca igrala na kalifornijskom suncu i brisala blatnjave otiske prstiju na mojim kratkim hlačama, razmišljao sam o riječima koje su odlučili podijeliti sa mnom.
Moji planirani roditelji živjeli su u inozemstvu, gdje je engleski bio njihov drugi jezik, ali njihovoj želji da imaju dijete nije trebao prijevod. Istu odsutnost koju sam osjećao prema svojoj prijateljici, osjećao sam i prema njima. Sljedeći tjedan smo prvi put razgovarali putem videochata. Živci su mi se kotrljali u trbuhu poput dječjih udaraca, ali smo se složili: radit ćemo zajedno da upotpunimo njihovu obitelj.
Sljedeće godine, u svibnju 2019., bila sam u 8. mjesecu trudnoće s bebom June (moj nadimak po njoj, jer je lipanj bio mjesec kada je trebala). Naše je putovanje bilo brzo, ispunjeno srećom koju sam uvijek imala kad je u pitanju trudnoća - srećom zbog koje sam uopće poželjela pomoći drugoj obitelji. Nakon pokušaja vađenja jajne stanice i oplodnje, moji namjeravani roditelji imali su samo dva embrija. Genetsko testiranje pokazalo je da je samo jedan sposoban za život. Ako naš prvi prijenos embrija — postupak s najviše a 50-60% uspješnosti — nisam uzeo, moji namjeravani roditelji morali bi započeti cijeli proces ispočetka.
Taj jedini embrij izrastao je u bebu za koju je bio mjesec dana do poroda. 2019. je jedini Majčin dan koji sam proveo s June, i jedini koji je ona provela daleko od svoje mame. Ležao sam sa zvučnikom telefona naslonjenim na trbuh. Glasovi mojih planiranih roditelja lebdjeli su po sobi i kroz amnionsku tekućinu dok smo ih beba June i ja zajedno slušale. Uvjeravao sam je da će uskoro biti s mamom i tatom. Njezini pokreti odgovora lepršali su mojim trbuhom.
Prošli Majčin dan bio je četvrti od tada, a Juneino rođenje je daleka uspomena - snimke, a ne neprekinuti kolut. Hladan povjetarac na mom licu od moje namjeravane majke koja me lepezala tijekom trudova, zatim njen tihi plač u mom uhu kad smo se nakon toga zagrlile. Naša kombinirana toplina dok smo ljuljali June uz mene kako bi mogla dojiti. Svaki od njih je suspendirani trenutak u vremenu, s mojom namjeravanom majkom i ja odvojenim od vreve oko nas.
Ne možemo znati što će nam majčinstvo učiniti prije nego što se dogodi. Načini na koje će nas otvoriti i ostaviti drugačijima nego što smo bili prije. A tako je bilo i sa surogat majčinstvom.
Bila je privilegija biti dio putovanja druge žene prema majčinstvu, sa svim povjerenjem i intimnošću koje je to zahtijevalo od nas oboje. Kroz slike i videozapise koje mi šalju njezini roditelji, u čudu mogu gledati kako June raste kroz svaku prekretnicu kroz koju sam vidio da moja djeca prolaze tri puta. Vidio sam kako njezina majka voli i kako me voli.
Sve do porođaja mislila sam da je nošenje i rađanje djeteta druge žene najveći dar koji mogu dati. Ali onda su se paralelni putovi na kojima smo moja planirana majka i ja bili spojili za vrijeme dok smo bili u toj bolničkoj sobi - i u tihim prostorima između tih trenutaka shvatio sam da je upravo suprotno.
