Moj najstariji sin je odlazak na fakultet. On je više nego spreman. George jedva čeka živjeti sa svojim vršnjacima, a ne s roditeljima. I stvarno želi ići u školu - proveo je sate čitajući katalog tečajeva i napravio je proračunsku tablicu da smisli kako se uklopiti sve klase on je uzbuđen da uzme.
Nedostajat će našoj obitelji. ja nedostajat će mu. Čak i kada je u najneurednijem, zaboravnom stanju, egocentrični tinejdžer trenutaka, George je osoba s kojom volim biti i čini našu četvorku kompletnom. (Da, malo sam se rasplakao kad sam to izrazio riječima.)
Ali kad ga moj suprug i ja odvezemo nekoliko sati dalje do njegovog novog doma u kampusu, dvokrevetne sobe u domu za brucoše, neću mu pospremiti krevet.
Nedavno sam to izjavila dvjema majkama koje dobro poznajem, objema koje rađaju vlastite sinove koledž ove jeseni. Jedan je čeznutljivo odgovorio: "Stvarno mu želim pospremiti krevet." Krevet je, činilo se, bio središnji da mu pokaže posljednji djelić mamine ljubavi.
“Osjećam se kao da bih trebao. Barem ću znati da je počelo kao napravljeno", rekao je drugi. Spremanje kreveta nije raketna znanost, pomislio sam. Možda je vrijeme da nauči.
Nekako je ovo zadnje ušuškavanje "prije spavanja" imalo značenje za te mame na način koji me zbunio. Tiho sam se rugao njihovoj potrebitosti. Spremanje kreveta nije moglo pomoći njihovom sinu. To je trebalo ojačati lebdeću majku (ili privilegiju domaćice) koja je bila u njihovim životima godinama.
A pospremanje kreveta udvostručilo bi stereotip o tome što mama treba učiniti za sina. Zagladite pokrivač i čvrsto zavijte kutove. Vidjeti? Mama je neophodna. Barem ovaj posljednji put.
Lako me zadavi pomisao da George više neće živjeti blisko s nama, biti kod kuće i jesti nebrojene tacose utorkom ili šarati od svoje sobe do praonice u potrazi za čistim kratkim hlačama. Ali godinama se pokušavam učiniti nepotrebnim. Moji dečki znaju kako namjestiti krevet i očistiti kupaonicu. I zubaru i liječniku idu sami. Danny, moj 16-godišnjak, u lipnju je otišao sam na ruksak (uključujući i samu vožnju 200 milja u svakom smjeru do početka staze.)
Također ću priznati da sam se u nekim trenucima prečvrsto držao. Poslušno sam organizirao previše torbi za ljetni kamp i napunio previše kutija za ručak. Podsjetio sam na rokove i bio rezervna budilica. Odvezao sam Georgea na SAT kako bi mogao sačuvati snagu mozga tijekom sat vremena vožnje do ispitnog centra. I da, natjerao sam Dannyja da ponese GPS uređaj za hitne slučajeve na samostalno putovanje s ruksakom. (Ipak je zaboravio sprej protiv insekata.)
Znam da je ovo pospremanje kreveta maleni djelić usred svih fantastičnih stvari o pokretanju djeteta na fakultetski život – pogotovo u trenutnoj pandemiji. Da bismo uopće ušli u Georgeov dom, svi moramo napraviti brzi test na COVID-19. Držim sve prste na rukama i nogama da Georgeova škola može prebroditi varijantu oluje i dalje imati pravi fakultetski život.
George nije mogao manje mariti za svoj krevet i namještaj u svojoj spavaonici. Za krevete u spavaonici potrebne su dvostruke plahte veličine XL, nešto što smo trebali pokupiti, a ne maznuti iz zaliha iz naših dana kreveta na kat. Zamolio sam Georgea da odabere neke. Nije bijela, rekao je George. Mornarsko plava ili siva? Slijeganje.
Nisam siguran da će čak spakirati nešto osobno, iako je skupljao mnoge stvari tijekom godina. (Rečeno mi je da će njegova kolekcija čepova za boce, pažljivo posložena magnetima na metalnim pločama na zidu njegove spavaće sobe, ostati ovdje za moj užitak.) Druga mi je mama opisala pažljivo pripremljeni kolaž postera koje njezina kći donosi iz Massachusettsa u Michigan. Posteri imaju prave kombinacije boja i govore točno ono što ona želi reći o tome tko je ona i do čega joj je stalo, a da ona to ne mora reći.
George možda ne bi došao na umjetničku ideju da upotrijebi zidnu umjetnost da se predstavi, ali on je daleko od toga da je sramežljiv. On je veliki govornik. Voli improvizirano kazalište, a upoznavanje novih ljudi za njega je zabavna igra. Spreman je uskočiti i početi raditi ono što želi: pridružiti se timu za penjanje po stijenama, okušati se u pjevačkoj grupi i pohađati tečaj pod nazivom "Kako preživjeti u svemiru".
Dakle, kako ću pomoći Georgeu ako završim ovaj očekivani ritual spremanja kreveta? neću. On ne želi da se zadržavamo. Ne želi pomoć u pospremanju svojih stvari. Pretpostavljam da će živjeti kao da je koledž privremen, kao ljetni kamp, trčati od aktivnosti do predavanja, okupljanja do obroka, i jedva išta organizirati. Barem kroz Noć vještica. Ne planira doći kući prije zimskog odmora.
U međuvremenu, poruku koju želim poslati kada ga zagrlim na rastanku ne mogu izgovoriti pažljivo presavijanjem njegovog gornjeg lista.
Budite otvoreni.
Briga za druge.
Pronađite druge koji bi mogli paziti i na vas.
Pojedi salatu. Još bolje, tu i tamo pojedite kuhano povrće.
Odložite telefon što je češće moguće.
Pronađite druge ljude koji stavljaju njihov telefonirajte što je češće moguće.
Postavljati pitanja.
Smij se.
Ni u jednom drugom trenutku George neće imati plodnije mjesto da bude nesiguran, nesputan i samo s očekivanjem da se angažira.
Pjevati. Trčanje. (George voli raditi oboje.) Pronađite ljude za pjevanje i trčanje.
Pošalji mami poruku svakih nekoliko dana.
Zapravo, pošalji mi poruku nakon što pospremiš krevet te prve noći.
… Ili selfie. Vaš selfie, ušuškan u sebe.
