Po star šest mjeseci, čim je moj sin mogao sam sjediti, sve što je želio bilo je gledati knjige. Do treće godine, on bi sam naučio čitati i provodio bi sastanke u igri u kutu, okrećući stranicu za stranicom, prigušujući buku, dok su ostala djeca divljala i skakala po jastucima na kauču. U vrtiću je čitao poglavlja i rješavao zadatke iz algebre iz zabave.
Glasna djeca naglasio ga je. Djeca koja su se loše ponašala stvarala su mu stres. A mi uvijek, stalno, morao je slijediti pravila — pravila u školi, pravila u Monopoliju, pravila u izradi LEGO kompleta. Sve simetrično. Sve kako treba.
Dakle, da, znali smo da je naš sin "drugačiji" od rane mladosti, i ne, nismo bili iznenađeni kada je u djetinjstvu imao samo jednog ili dva prijatelja. Većina dječaka njegove dobi bila je više zainteresirana za bacanje lopte uokolo ili međusobno guranje u bazen. Moje dijete je željelo čitati enciklopediju o ljudskom tijelu i/ili razgovarati o američkoj revoluciji.
Nije bio pozivan na puno rođendana, niti je zvao puno djece na svoj. Moj sin je uvijek bio zadovoljan dajući svoje vrijeme i energiju jednom ili dvojici bliskih prijatelja koji prihvaćaju njegovu "čudnost", koji ga shvaćaju onakvim kakav jest, i koji misle da je zadubljivanje u svijet Minecrafta ili igranje društvene igre u stilu dubinske strategije satima na kraju najbolji način da provedete petak noć.
Ako to ima, vrlo je sretno dijete.
Put moje kćeri do "čudnoga", s druge strane, nije bio ravna linija poput puta njezina brata. Prvih desetak godina svog života bila je vrlo slična svojim vršnjacima po interesima, društvenim vještinama i prijateljskim krugovima. Pozivnice za rođendane stizale su u gomilama, a njezin krug prijatelja bio je širok i raznolik. Družila se sa sportskom djecom i curicama, otvorenim i sramežljivim. Svi su je voljeli i ona je voljela biti sa svima zauzvrat.
Sve do prošle godine — kad je napunila 11 — i sve se počelo mijenjati.
Čini se da se, kad su nastupile prve faze puberteta i kad smo počeli strmoglaviti u taj čudni, nepredvidljivi tunel između dvije godine, moja kći koja voli ružičasto-ljubičastu, leptir za druženje, brzo promijenila. I to drastično. I dalje je bila sretno dijete i još uvijek ljubazno dijete, ali njezine osobne stilske preferencije postale su... jedinstvenije. Kad sam je pokupio iz škole, počeo sam primjećivati da se ne oblači kao većina drugih djevojaka. Dok su oni još nosili ružičaste tajice i haljine, ona je već prešla na neusklađene dokolenice i kombinezon. Dok su one imale dugu kosu, ona je svoju ošišala na pixie - jedina djevojčica u 5. razredu koja je to učinila. I sada, kada su oni u Lululemons i crop topovima, ona je u predimenzioniranim majicama i Converse tenisicama.
A kroz sve te promjene primijetila sam još nešto: smanjio joj se krug prijatelja. To ne znači da se posvađala sa starim prijateljima. I zapravo je još uvijek pozvana na dosta rođendanskih zabava s djevojkama s kojima više ne razgovara tako često, jer je još uvijek najcool, najljubaznije dijete u blizini. Ali primijetio sam koga najviše traži - i, kao i njezin brat, djeca su ta koja su "čudna" poput nje. Djeca su ta koja su postala njezina opsjednutost kornjačama, pčelama i žabama. Djeca koja vole čitati i pisati i ne mare za koketiranje s dječacima i radije će kupiti svoju odjeću u trgovini rabljenom robom nego negdje skupo i moderno.
Sada, s 13 i 11 godina, dvoje od moje troje djece u potpunosti je prihvatilo svoje "čudno". Svi su unutra sa svojim stilovima, svojima interesima i doista se ne čine previše zabrinuti za ono što većina djece u njihovim razredima radi, nosi ili govori oko.
I kao njihova mama, mislim da je to jebeno fantastično.
Jer iskreno, ima li boljeg načina da živite svoj život nego pod svojim uvjetima? Ima li boljeg načina za odrastanje od osjećaja nultog pritiska da se natječete s drugom djecom ili da se oblikujete u nešto što niste kako bi vas vršnjaci prihvatili? Ima li boljeg načina da provedete ljeto nego izgubljeni u knjizi ili pisanju priče ili stvaranju vlastite društvene igre umjesto da se brinete oko nečega što je drugi srednjoškolac objavio na TikToku?
Ismijavaju li se druga djeca mojoj "čudnoj" djeci? da Oboje su mi to rekli. Ali to ni jednog ni drugog nije ni najmanje spriječilo. Zapravo, čini se da što su stariji, to se više trude biti točno ono što osjećaju ugodno biti. Što se više hijerarhija "popularne" djece naspram "čudne" djece učvršćuje u srednjoj školi, čini se da su manje zabrinuti što su u prvoj skupini, a više uživaju u drugoj skupini.
Obojica su mi ispričali priče o neljubaznim riječima i postupcima “popularne” djece. I srceparajuće je saznanje da se ništa nije promijenilo od mog školovanja. Da su "zle djevojke" i dalje zločeste. Da dečki i dalje mogu biti kreteni.
Ali unatoč svakom zadirkivanju ili isključivanju, moja "čudna" djeca ustaju svaki dan i žive svoje živote radeći ono što vole. Moja kći često zgrabi bilježnicu i luta ulicom kako bi sjela ispod stabla jabuke kako bi pisala u svoj dnevnik i bilježila zanimljive biljke koje usput nađe. Moj sin ovo ljeto većinu svog vremena provodi u kazališnom kampu, nakon čega slijedi Minecraft, nakon čega slijedi proučavanje knjige za knjigom za knjigom.
Nisu u timskim sportovima. Oni nisu u skupini "popularnih". I nisu pozvani na svaki društveni događaj. Ali mogu vam reći, kao njihova mama, moja su djeca sretna i zdrava i žive svoje najbolje živote. I ne mogu biti ponosniji na njih jer su ostali vjerni svojoj autentičnosti.
Moja su djeca predivna, savršena i predivno čudna. I ne bih ih mijenjao ni za što na svijetu.
