Točno 5. ožujka 2010 31 tjedan trudnoće, liječnik mi je rekao da je sve izgledalo dobro na testu bez stresa na koji su me uključili samo nekoliko minuta prije. Kad me sestra pokušala otkačiti, počela sam jecati. Rekao sam joj da nešto nije u redu, da moj dijete bio je ne udarajući nogama, ne miče se i pokušaj ponovno. Zadržali su me na testu još nekoliko minuta, a zatim su me odveli u drugu sobu na ultrazvuk.
Manje od sat vremena kasnije, moja kćer je rođena hitnim putem carski rez. Imala je dvije i pol funte. Njezin APGAR rezultat bio je tužan. Njezin plač nikada nije stigao. Doktori su mi rekli da možda neće preživjeti noć.
Ona učinila. Uspjela je i provela osam tjedana u Jedinici za intenzivnu njegu novorođenčadi, NICU, dok su joj se pluća razvijala, srce joj je ozdravilo i naučila je kako "sisati, gutati i disati".
Proveo sam svaki od tih 56 dana uz nju, buljeći u stroj prateći njezine vitalne funkcije i paničareći na svaki alarm.
Moja kći sada ima dvanaest (!!) i sjećam se tih dana NICU kao da su bili jučer. Monitori pište i vrišti. Šuškanje patika medicinskih sestara. Strah, neizvjesnost, krivnja, pretjerana opreznost i ljubomora. Nada.
Najjasnije se sjećam izraza užasa na licima roditelja čije su bebe upravo stigle. Tada nisam bio u poziciji da dajem savjete - još nisam razumio iskustvo NICU-a dok sam ga proživljavao. Sada znam - barem malo više - i evo što bih rekao roditeljima NICU-a.
Medicinske sestre NICU vole vašu bebu.
Jedno od najčudnijih iskustava u mom životu bilo je izlazak iz bolnice bez svoje bebe. Provela sam trudnoću čitajući knjige o povezivanju - u bolnici i kod kuće - i kontaktu koža na kožu, i dojenju, i, odjednom, ništa od toga nije bilo opcija. Nisam smjela ni držati svoju bebu, a kamoli da je odvedem kući.
Stranci su se brinuli o mojoj bebi — čak i kad sam ja bio uz nju. Namjestili su joj cijev za hranjenje, cijev za disanje, tjelesnu temperaturu. Promijenili su joj pelene. Učinili su sve što je njezino krhko tijelo trebalo dok je meni nije bilo dopušteno držati.
Oni to rade jer vole vašu bebu. Jer navijaju za nju. I za tebe.
Istina koju roditelji NICU-a trebaju zapamtiti je da se stranci ne brinu o vašoj bebi. Ljudi koji vole vašu bebu brinu o vašoj bebi.
Vjeruj si!
Nakon nekog vremena na NICU-u, nakon što sam gledala medicinske sestre NICU-a kako se tako stručno brinu o mom nedonoščetu, počela sam gubiti povjerenje u svoju sposobnost da se brinem o svojoj bebi. Bila je tako sićušna i lomljiva, a ja nisam imala uvježbane ruke medicinskih sestara. Nisam mogao učiniti ono što su medicinske sestre učinile - ili sam barem tako vjerovao, unatoč strpljivom poučavanju medicinskih sestara i njihovim uvjeravanjima. (Također, neka vas medicinske sestre nauče. Iskoristite svu edukaciju koju nude.)
Za roditelje na intenzivnoj nezi, bez obzira na to je li njihov boravak dug dan ili pedeset šest dana, lako se osjećati kao da niste stvoreni za ovaj posao. Preveliko je. Taj osjećaj je tisuću puta jači kada vam NICU kaže da je vrijeme da odvedete bebu kući - bez medicinskih sestara, bez monitora, samo vi.
Vjerujte da ste spremni kao i svi novopečeni roditelji u rodilištu - možda čak i spremniji jer ste bačeni u vatru i izašli s druge strane.
Izbjegavajte uspoređivati svoje putovanje NICU-om s tuđim.
Jedan od najtežih dijelova života u NICU-u, posebno za ljude koji su dužni na NICU-u ostati, promatrao je kako nove obitelji ulaze i izlaze s NICU-a dok se činilo da napredak moje bebe stagnira ili unazad. Gledajući ih kako odlaze osjećala sam se kao neuspjeh. Bilo je lako vjerovati da nikada nećemo napustiti NICU.
Jesmo.
Vaše putovanje u NICU neće biti linearno. Neće ni tuđe. Najbolje što možete učiniti je prestati uspoređivati svoju NICU priču s bilo kojom drugom. To će vam uštedjeti sate boli i olakšati da budete prisutni za svoju bebu.
Ostanite prisutni.
Govoreći o tome da ostanete prisutni, koliko god to izgledalo nemoguće, ostanite u trenutku. Kad je moja kći rođena, liječnici su upozoravali na kašnjenje u razvoju ili dugotrajne zdravstvene probleme. Bilo je lako spiralno.
Spiralno razmišljanje o tome što bi se moglo dogoditi u budućnosti i kako bi život mogao izgledati nije pomoglo ni meni ni mojoj kćeri u sadašnjosti. Fokusiranje na trenutak ispred mene, prekretnicu ispred mene - i slavljenje toga - pomoglo je.
Dajte si milost.
NICU je vlastiti ekosustav - s vlastitim rječnikom, ritmom i protokom. Treba vremena da se sve to nauči. Krivulja učenja je opako strma. Ono što ga čini gorim je činjenica da niste odabrali ući u ovaj strani život.
Budite dobri prema sebi. Dajte si prostora da osjetite što god trebate, bilo da je krivnja ili strah ili neka kombinacija tisuća drugih emocija.
Neka vaš sustav podrške pomogne.
Putovanje u NICU nedvojbeno je neodoljivo. To je previše za bilo koju osobu da sama podnese. Oslonite se na svog partnera ili prijatelje ili obitelj... tko god. Razgovarajte s medicinskim sestrama - onim strancima koji nisu stranci. Potražite bolničke resurse za nove roditelje.
Čuvaj se.
Nakon hitnog carskog reza imala sam vrlo težak oporavak. Moji liječnici i medicinske sestre nagovarali su me da se odmorim, da iskoristim vrijeme dok je moja kćer bila na intenzivnoj njezi za oporavak kako bih joj mogla biti bolja majka kada bude spremna za mene. Čak i zbog tog savjeta osjećala sam se krivom. Uostalom, kakva to majka misli o sebi kad joj je kći na aparatu za disanje?
Zanemarujući vlastite potrebe produžio sam svoj oporavak.
Stvarnost ste vi potreba jesti. Vas potreba spavati. Vas potreba tuširati se. Vas potreba doći do svježeg zraka. Ako ste rodili, morate ozdraviti.
Još uvijek imate potrebe i te potrebe moraju biti zadovoljene. Vaša će beba biti dobro, a vi ćete biti bolji za sebe i za svoju nedonošče.
Zapamtite da niste sami!
Uglavnom, ono što roditelji NICU-a trebaju znati je da nisu sami. Mnogi su prije njih prošli stazu NICU-a. Toliko ih je ovdje da vas drže kad vam se čini malo preteškim. Ponekad je to jedino što trebate znati.
Moja kći je skoro tinejdžerka — skoro moje visine. Često ne mogu vjerovati da je jednom stala na moj dlan. Često ne mogu vjerovati koliko se borila samo da bi preživjela. Naše putovanje NICU-om kao da je prošlo cijeli život, ali i jučer. Jednog dana, i tvoj će.
