Dragi kolega mame,
Majčinstvo nije samo nezahvalan posao - to je the nezahvalan posao. mi smo na dužnosti 24/7, spremni i voljni skočiti iz kreveta na prvi znak da nas dijete treba. Žrtvovali smo svoja tijela, sposobnost da mirno spavamo i mogućnost da popijemo topli obrok ili topla kupka godinama zaredom. Kad nitko drugi ne može pronaći stvari, na nama je da znamo da je nestali predmet posljednji put viđen, recimo, uglavljen između madraca i zida. Mi smo mjenjači pelena i posteljine; voditelji termina i zakazivači termina; koji pamte sve stvari, važne i trivijalne; dude ogrebotina i slomljenih srca.
I sve to činimo za ljude koji nemaju pojma o veličini naše prisutnosti u njihovim životima, i posljedično, gotovo nula zahvalnosti.
Naravno, s vremena na vrijeme svijet nam baci kosku s praznicima poput Majčin dan. Ali budimo iskreni - čak i najslađe i najdobronamjernije geste obično dolaze s nekim stvarima s kojima ćemo se kasnije morati pozabaviti. Kao divan doručak u krevetu... i neuredna kuhinja s kojom se moramo boriti kad ustanemo. Ili neko prijeko potrebno vrijeme nasamo... dok se naše uobičajene dužnosti, one koje obavljamo koje uglavnom prolaze nezapaženo, gomilaju u našoj odsutnosti. Nekako kao rublje.
No, nisu nam potrebne pohvale. To je jednostavno za nekoga obavijest. Sjesti i razmisliti o tome i biti iskreno zahvalni za veličinu onoga kroz što svakodnevno prolazimo kako bi naša kućanstva funkcionirala. I može se činiti kao da nitko nikada neće vidjeti nas, ali razumijevanje ne trebamo tražiti dalje od drugih mama. Jer, mame, vidimo se.
Mame novorođenčadi, vidimo se. Pokušavate shvatiti tu novu malu osobu, bilo da vam je to prva ili peta beba. Pokušavate zadovoljiti svaku njihovu potrebu (a pritom zanemarujete vlastitu). Pokušavate se osjećati poput sebe nakon devet dugih mjeseci trudnoće, pokušavate povratiti svoje tijelo iako vam gotovo više ne pripada. Zabrinuti da ne uspijevate u nečemu jer vam ne mogu reći što trebaju - samo plaču. Nevjerojatno umoran. Curenje i rana na mjestima za koja niste mogli zamisliti da curi ili boli. Preplavljen ljubavlju, preplavljen brigama, jednostavno... preplavljen.
Mame beba, vidimo se — i da, to je pljunuti na rame i u kosu. Bombardirana smiješnim pritiskom da "izgubim bebu na težini" ili "se vratim", što god to trebalo značiti. Zabrinuti ste postiže li vaša beba prekretnice na vrijeme jer je beba koju ste vidjeli na Instagramu izgledala otprilike iste dobi kao vaša beba, ali ova je povlačila stvari, a vaša nije. Pitate se hoćete li se ikada naviknuti brinuti o svojoj bebi i sami. Oduševljen prvima i uzbuđen zbog sljedeće prve stvari. Istodobno se osjećate kao da ste vi jedini koga vaša beba želi i tako bolno dirnuto da se ponekad ne možete nositi.
Mame mališana, vidimo se. Kupujete vitamine jer je vaše dijete toliko izbirljivo da se brinete da će zauvijek biti visoko dva metra. Hodati po ljusci jajeta jer nikad se ne zna kada će se dogoditi sljedeći potpuno iracionalni krah. Mučite se sjetiti se želja koje se stalno mijenjaju - plava šalica ili crvena danas? — kako bi se izbjegla navedena taljenja. Osramotiti se jer se padovi događaju unatoč svim vašim naporima da ih spriječite, obično u javnosti gdje vas ljudi osuđuju poprijeko. Biti frustriran svojim malim djetetom jer radi ono što je malo prohodalo... a zatim se grditi što se tako osjećate. Pitate se hoćete li ikad više sami (i to laganim tempom) koristiti kupaonicu.
Mame osnovnoškolaca, vidimo se. Užurbano mijenjaju odjeću i obuću koju stalno prerastaju ili nose rupe. Pokušavam spakirati ručkove koji se neće baciti u kantu za smeće u kafeteriji. Učenje rješavanja novonastalih problema u školi koji zahtijevaju IEP ili 504 ili, u najmanju ruku, neugodne sastanke s učiteljima. Osjećati se kao mama medvjedica kad djeca počnu formirati klike. Čuti vijest o još jednoj pucnjavi u školi i osjetiti tjeskobu kakvu nikada prije niste osjetili, jer je to moglo biti vaše dijete - i zato što bio je nečiji, bilo čiji. Pomiriti se s osjećajem da više ne možete u potpunosti zaštititi svoje dijete od utjecaja svijeta. Pokušavajući se sjetiti da si ikada bila bilo tko drugi osim "mama".
Mame od tinejdžeri, vidimo se. Preko svjetova velikog i malog djeteta. Uočavanje stava za koji ste mislili da je rezerviran samo za tinejdžerske godine. Nadaju se da ste učinili dovoljno da potaknete njihovu neovisnost, ali se zapravo boje neka budu neovisni. Pitate se je li vrijeme za otpuštanje ili povlačenje. Upoznavanje s većim problemima koji dolaze s većom djecom i stvarnost koja mijenja život da je pubertet pred vratima. Znajući da će njihovo iskustvo u srednjoj školi vjerojatno biti loše kao i tvoje, a opet se osjećati bespomoćno da to spriječi. (Samo recite sebi da to izgrađuje karakter.) Ponekad se čudite kako se odraslima čine, a drugima osjećate olakšanje što svoju bebu još uvijek možete vidjeti tamo negdje.
Mame tinejdžera, vidimo se. Raditi stvari koje bi nekoć izazvale smijeh, a sada vam samo kolutaju očima. Donošenje pljesnivog posuđa iz spavaćih soba. Mučite se hodati po tankoj granici između privatnosti i sigurnosti vašeg djeteta kada su u pitanju njegov telefon i društveni mediji. Nedostaju vam dani kada je vaše dijete mislilo da ste cool. Pitam se hoće li zauvijek ostati s takvim stavom i jesu li djeca drugih roditelja ovako iracionalno ljuta. Osjećati svako njihovo slomljeno srce i pad tako oštro kao da ih sami doživljavate. Nudeći teško stečenu mudrost, samo da bi te se odbacilo kao da ništa ne znaš. Brinući se za svoje mlade odrasle godine, koje jure prema vama brzinom većom nego što ste ikada mislili da je moguća. Zabrinjavajuće jer znate da će vam, dok će oni biti vani živjeti svoje mlade odrasle živote, nedostajati sve vezano uz njihovu prisutnost (osim prljavog posuđa i hrskavih čarapa... možda).
Ali za sve te stvari koje radimo kao mame koje prolaze neviđene — nije toliko važna nevidljivost što mi to najviše bode, to je nevidljivost zašto radimo sve, iz dana u dan, beskonačno. Jer naša djeca jednostavno ne znaju.
Ne znaju koliko ih volimo, koliko nam je to duboko u duši i kostima, a vjerojatno i dublje osim toga - jednostavno nemamo kapacitet da izrazimo pravu dubinu, jer riječi to nikada ne mogu učiniti pravednost. Oni ne razumiju da se rastežemo kako bi njihovi životi bili ugodni i udobni, da mi idemo bez njih kako oni ne bi morali. Ne shvaćaju koliko su naša srca zauvijek taoci njihovih okolnosti, koliko sve što boli i oni nas bole, koliko stvarno i iskreno mislimo kada kažemo da bismo sami nosili njihovu bol ako mogao.
Nemaju pojma, ni blizu.
Dakle, mi samo slažemo čarape, vozimo ih naprijed-natrag na vježbanje, i kuhamo večere od kojih oni dižu nos, i stavljamo ih na prvo mjesto - ponekad na vlastitu štetu. Radimo te stvari sa slijepom nadom da će možda jednog dana ove male geste dodati jedno veliko prosvjeće koje je ovo bilo sve za njih... da je svaka minuta napornog rada, svaki put kad smo nastavili kad smo htjeli stati, bila naporan rad ljubav. Ali ne samo obična ljubav: sveobuhvatna ljubav majke koja mijenja živote i pomiče planine.
