Gledala sam sinov osmi razred nogometni klub juriti na sporednu liniju u slavlju, nakon što su upravo osigurali svoje prvenstvo u diviziji drugu godinu zaredom. Bavio se sportom s većinom te iste djece otkako smo se preselili u naš mali grad kad je on bio prvi razred. Kroz godine sam ih sve upoznao, do kraja rođendanske zabave i spavanje i školske funkcije i sport. Na njihovim licima još uvijek vidim odraze 7-godišnjaka malih obraza kakvi su bili kad smo prvi put došli ovamo. Ali te večeri, kao što činim gotovo svaki put kad ih vidim kako igraju nogomet, razmišljao sam o tome koliko su ostarjeli, koliko su sazreli (iako da budem iskren, još uvijek su 8. razred dečki, tako da izraz "zreli" koristim pomalo opušteno). Njihove vitke ruke i vretenaste noge zamijenjene su zakrivljenim mišićima. Neki su visoki poput odraslih muškaraca.
Dok sam gledao njihovo uzbuđenje i razmišljao o tome koliko su se promijenili tijekom godina, imao sam prolazan osjećaj da sam bio ovdje prije, u onim vremenima kada sam se čudio koliko brzo moja vlastita djeca rastu dok čitaju svoje prve riječi ili gube svoje prve zub. Tada su mi se prišuljali, te prve (i posljednje, kao zadnji put kad sam nahranila bebu ili okupala svoju djecu).
Nisu me prvi doveli do ove točke; bila je to spora realizacija posljednjih. I oni su se dogodili kad nisam gledao. S jedne strane, to me malo tješi - srce bi mi se slomilo da svjesno znam stvari poput "ovo je posljednji put da te dijete traži vrijeme za spavanje" priča" ili "ovo je posljednji put da ga ikada uljuljaš da spava." S druge strane, međutim, to je otrežnjujuća pomisao jer sada, gledajući unatrag, mogu vidjeti koliko je brzo događa se. Kako sam bila emocionalno nespremna. I kako mi je sada ostalo još samo nekoliko godina da prihvatim neželjene prijedloge starica u Targetu i "uživam u svakom trenutku". Dani su dugi, ali su godine kratke, i sve to.
Znao sam u sebi kolutati očima kad bih čuo te ne baš korisne savjete dok sam se svađao s malom djecom. Kako bih uopće mogao uživati u svakom trenutku kad je toliko puno tih trenutaka bilo ispunjeno pokakanim pelenama i iracionalnim djetetovim otapanjem zbog stvari poput rezanja banane na pogrešan način? Kako može bilo koji mama uživaš u trenucima koji te tjeraju da daješ sebe, beskonačno, sve dok ne postaneš kao da pokušavaš točiti iz prazne šalice?
Ali sada razumijem da imam tri tinejdžeri i tween, sad kad sam s druge strane tih godina koje sve gutaju. I koliko god me boli to priznati... te su starice bile u pravu. (Napomena s druge strane: zašto vam nitko u Targetu nikada ne daje čvrste savjete o tinejdžerima? Takvu vrstu smjernica svakako bih cijenio.)
Sad kad sam ovdje, s blagom retrospektivom i spoznajom - naučenom na teži način - da je stvarno radi idi brzo, pokušavam uživati u ovim trenucima majčinstvo malo više. Ali nije mi jasno da je razlog zašto ja limenka uživati u njima sada je zato što sam u fazi kada se više ne davim u potrebitoj djeci. (Mislim, možda su i dalje zahtjevni, ali barem njihov opstanak ne ovisi o tome da li ću zadovoljiti svaku njihovu potrebu.)
Neću biti osoba koja nasumično dijeli savjete mame u trgovini, jer znam da ionako neće pomoći. Šutiram se što nisam slušao, ali čak i da jesam, ne bi bilo ništa dobro. Nisam "uživao u svakom trenutku" dok su bili mali jer sam nije mogao cijenio sam te trenutke na taj način, u to vrijeme, i moram si oprostiti za sva vremena kada jednostavno nisam mogao vidjeti dalje od svakodnevne muke. Jednostavno je teško kad su mali.
Međutim, sad kad su stariji, živim u gotovo stalnoj hiper-svjesnosti da mi je u velikoj shemi stvari preostalo vrlo malo godina u aktivnoj ulozi majke. Zaista je je nestat će u tren oka i konačno mogu poslušati upozorenja koja su jedva zabilježena tako davno... ali čini mi se gotovo prekasno. A kad zastanem na trenutak i dopustim da to utone, osjetim ubod nečega što ne mogu točno identificirati. Je li to nostalgija? Bojati se? tuga?
Ironično, moje srce želi zadržati i zadnji djelić djetinjstva moje djece baš u vrijeme kada bih se trebao osjećati ugodno pustiti ga. Znam da je vrijeme da počnu dobivati zamah prema odgovornostima za odrasle s kojima će se uskoro suočiti. I ne želim ništa više od toga da ih vidim kako lete umjesto da lebde, da ih ne sputava pretjerano roditeljsko maženje koje ih nije pripremilo za stvarni život.
Sada znam da su, baš kao i njihovo vrijeme u mom naručju, i njihovi trenuci pod mojim krovom prolazni - i da ne mogu ništa učiniti u vezi s tim, bez obzira koliko emocionalno to čini srce moje mame. Pa sam odvojio vrijeme da ih gledam, stvarno gledaj ih kako urlaju po nogometnom igralištu i izvode dame na ples i navijaju mišiće pred ogledalom kad misle da nitko ne obraća pozornost. Samo ponekad gledam te trenutke kroz suze majke kojoj samo treba vremena da malo uspori... pa može prihvatiti savjete koje je ignorirala od malih starica prije toliko vremena, kada se činilo da ima sve vrijeme u svijet.
