Dan je PA i moj 7-godišnjak i ja smo na putu za program "Hissssstory of Snakes" u javnoj knjižnici u Torontu. Zmije su sve o čemu mogu pričati dok se vozimo po gradu ("znaš li da nemaju kapke!?"). Sretan sam što ću krenuti na put; moji dečki imaju nešto posebne potrebe koji su otežali biti u svijetu, sudjelovati u izvannastavnim programima za kojima tako očajnički žude. Ali Knjižnica besplatan je i služi raznolikom gradu s raznolika djeca. Pravo?
Stigli smo baš na vrijeme, a uzbuđenje mojih dječaka prestaje dok izvikuju odgovore na svako pitanje, a jedno od njih skače na njegova stopala straga, ne može sjediti "ukršteni umak od jabuka" kada netko ispred sobe priča o zmije (!). Isprva se drugi nasmiješe njihovom entuzijazmu. Roditelji se smiju dok tip zmija pita: "Koja je zmijina omiljena hrana?" a moj sin viče "Desert!"
Ali vidim trenutak kada se vibra mijenja. Dajem sve od sebe da dečki budu mirni, ali nema veze. Vidim nepogrešiv pogled odrasle osobe koja misli da će moju djecu naučiti kako mirno sjediti i, produžetak, nauči mene - njegovu majku - kako pravilno biti roditelj, jer je ponašanje mojih sinova očito rezultat mog... što? Popustljivost? Lijenost? Loše roditeljstvo?
Moj sin pokušava učiniti što mu se kaže. Diže ruku u zrak moleći da ga izaberu, a kad nije, kad ga se ignorira, unatoč tome što je jedino dijete s podignutom rukom, ponovno doziva.
Snake Guy zaustavlja program. "Mora otići", kaže oštro. "Izvadite ga."
Nije prošlo ni 10 minuta, a mi nismo uspjeli vidjeti ni zmiju.
"Slušam dr. Becky!" Želim vrištati. “Ja sam plaćeni pretplatnik na sve tečajeve! Na svakom sam roditeljskom forumu. Pročitao sam sve knjige i poslušao sve podcaste!”
Umjesto toga, pokušavam nježno uzeti svog sina za ruku, ali to što ga je zamolio da napusti program na koji je čekao cijeli dan sada ga je izbezumilo. On samo želi razgovarati o zmijama.
Predobro znam kako će se sljedeći sat odvijati.
Moj sin sav vrišti i plače i ruke i noge. I videći svog brata blizanca u nevolji i strahujući da će ga propustiti, moj drugi sin sada također vrišti, preklinjući Snake Guya da predomislio se, objesio se o mene dok pokušavam maknuti njegovog ojađenog brata iz sobe među suhim pogledima drugih roditelji. Druga majka viče na mog napaćenog sina da "sjedi i šuti", što ga dodatno uznemiruje. Ono što je počelo kao 3 od 10 poremećaja programa sada je 11 — i znam da će biti još gore.
Moji sinovi imaju potrebe koje nisu očite. Da znate njihovu priču, njihovu "hisssssstory", pomislili biste da je pravo čudo što svaki dan, svaki knjižnični program dočekuju s neobuzdanim entuzijazmom. Ali ne želim vam ovo reći. Ne želim vama, ni knjižnici, ni drugim roditeljima reći dijagnoze i povijest bolesti svojih sinova kako bi mogli pohađati jednosatni program o gmazovima. Naravno, knjižnica na svojoj web stranici napominje da treba nazvati tri tjedna prije programa ako je vašem djetetu potreban "poseban smještaj", a ja nisam nazvao. Nisam nazvao jer je roditeljstvo djece s povećanim potrebama vrsta roditeljstva s punim kontaktom koje ostavlja malo prostora za preventivne telefonske pozive tjednima unaprijed. To je živjeti nepredvidiv trenutak za nepredvidivim trenutkom, katastrofizirajući budućnost, a nikad ne odustajući od nade da će svijet biti nježniji, prihvatiti svoju djecu baš onakvu kakva jesu.
I to je samo to. Da sam nazvao knjižnicu, kakav bi nam smještaj dali? Razumijevanje? Zar to ionako ne bismo svi mogli dati? Ne bismo li djeci mogli pokazati samo malo milosti, prepoznajući 2022. da nisu svi invaliditetima su vidljivi i da svi ovdje dajemo sve od sebe? Zar to ne bi bilo najbolje podučavati sobu punu djece?
Mislim da ovo dok jedan od djelatnika knjižnice nosi mog drugog sina iz sobe bez mog dopuštenja. Pokušavam utješiti svoju histeričnu djecu dok ih cijela knjižnica promatra u trenutku njihove nevolje. Dječaci mole da se vrate u programsku prostoriju, obećavajući da će mirno sjediti kao i ostala djeca, ali osoblje knjižnice sada zaključava vrata kako bi im doista pokazalo posljedice njihovog “radnje.” Jedna se spušta u razinu očiju mojih sinova, s rukama na koljenima: "Možda možeš pokušati drugi put, 'ok?" Stalno ih ušutkava kako bi neurotipična djeca mogla učiti o tome zmije.
Ignoriram nju i neugodne promatrače. Moram zadržati fokus na svojoj djeci. Potrebno je 45 minuta da se vrate do auta. Plaču cijelim putem do kuće dok ih ja pokušavam utješiti, s jednom rukom na volanu i jednom ispruženom na stražnjem sjedalu.
Iako znam kako će se te epizode odvijati, ono što ne znam je njihov kumulativni učinak. Sjećam se osjećaja srama koji sam jednom osjetio kao dijete kad sam se loše ponašao u parku i morao sam otići. Što će ova epizoda, nagomilana na druge epizode, dugoročno učiniti mojoj djeci? Kakav će biti utjecaj - svih propuštenih zmija, svih propuštenih programa, svih nasumičnih stranaca koji im govore da sjednu, svih osuđujućih pogleda svih promatrača - na njihova srca?
Kasnije te večeri, nakon što se prašina slegne, razgovaram o toj temi sa svojim sinom. Svi imamo stvari na kojima radimo, kažem mu.
"Kao da nisi baš dobar u videoigrama", podsjeća me. Da, kažem. Ja radim na tome da budem bolji u videoigrama, a ti radiš na reguliranju svojih osjećaja. Sin mi kaže da ne brinem, da će me on naučiti sve što zna o video igrama. Nasmiješim se i obuhvatim njegov mali obraz. Ne mogu podnijeti pomisao da svijet razvodnjava njegovu slatkoću, ali također ga moram pripremiti.
“Nažalost, ljudi su strpljiviji s ljudima koji loše igraju videoigre nego s velikim osjećajima. Neće svi imati razumijevanja, ali nadamo se da će drugi imati. Svijet je pun ljudi koji su ljubazni.”
"Kao ti, mama", kaže, posežući za mojom rukom. “Uvijek si dobar prema nama. Bez obzira što radimo.”
Prihvaćam njegove riječi. Ponavljam ih svaki put kad se uvuče briga da sam loša majka, da iznevjeravam svoje dječake. Pokušavam sebe vidjeti njihovim očima, a ne tuđim osuđujućim pogledima. Mogu se samo nadati da će, kada ljudi zamole mog sina da izađe iz sobe, njihovu netoleranciju prigušiti riječi njegove majke, koje stalno ponavlja u njegovim mislima: Ti si najslađi dječak na svijetu.”
“Ja sam najslađi dječak na svijetu”, kaže.
"U cijelom svijetu", kažem mu. “Nema slađeg od tebe.” Izgovaram to iznova i iznova, iznova i iznova, dok nastavljam zagovarati, nadajući se da ću izgraditi svijet tako sladak kao moji sinovi.
