Iskreno govoreći, danas se jednako bojim Majčinog dana i radujem mu se. Nikada to nije bilo tako.
Imam toliko uspomena na Majčin dan iz vremena kad sam bio dijete. Sjećam se toga od davnina kao što je bilo u rangu s Valentinovim i Uskrsom u godišnjim ulozima za "dan zabave", iako sam bio premlad da povežite ih s njihovim stvarnim značenjima — za mene, baš kao što je sada s mojom djecom, svi su bili o izradi čestitki i darova za mamu. Branje cvijeća; sušenje i prešanje njihovih latica kako bi se napravila čestitka. Vješto naslikane mrlje s pažljivim, ali neodgonetljivim izjavama ljubavi. Male lukave kreacije s natpisom "Mama" u duginim bojama na donjem dijelu. Moja prva kreacija vezana križićem u školi (još uvijek je imamo; uokvirila ju je i godinama izlagala u dnevnoj sobi). Ja s ponosom predstavljam svoje radove; njezin osmijeh, jednako ponosan što ih prima.
Kao tinejdžer, to je bilo cvijeće ili čokolade i omiljeni film. Kad sam bio stariji, išli bismo na vožnju po prirodi, zaustavljajući se u omiljenom pubu ili kafiću na ručku ili na večeri u otmjenom restoranu. Bio je to dan kojem se treba radovati, slaviti i cijeniti.
Na dane kada nisam mogla biti kod kuće, uvijek bih telefonirala, poslala cvijeće i čestitku. Nikada nije bila "izvan vida, izvan uma" - postojala je nevidljiva vrpca između nas. Bila je moja zvijezda sjevernjača.
Ovih dana uživam vidjeti istu radost na licima svoje djece kada stvaraju ponude za mene; isti ponos što su mi predali znak svoje zahvalnosti. Kako su ti trenuci dragocjeni. Ipak, u isto vrijeme, iza svog osmijeha, suzdržavam nadolazeću plimu tuge. Za sada sam i sama mama, ali moja draga mama više nije.
Prvi Majčin dan bez nje prošao je, a da nisam primijetio; da li u neznanju ili zbog psihičke blokade, više mi nije bilo na radaru. Postalo je tako da uopće nisam razmišljao o tome, moj radar je bio čvrsto isključen, više nije relevantno sad kad je otišla. U mom profesionalnom okruženju nitko nije spominjao Majčin dan. U mojim danima bez djece ni prijatelji nisu bili skloni tome.
Vrijeme je prolazilo; Upoznala sam partnera, dobili smo dijete. Tako sam jedne godine, kada je naša beba imala nekoliko mjeseci i kada mi je partner pružio karticu na kojoj je bilo 'mama', pogledala s nerazumijevanjem, istrčala iz sobe i briznula u plač. Nije mogao razumjeti što nije u redu; htio me iznenaditi; želio je da proslavimo moj prvi Majčin dan kao mama. Nije mi ni palo na pamet da bih to trebala slaviti sebe; za mene je dan uvijek bio u znaku moje mame, a ovo je bio veliki, debeli, neželjeni podsjetnik da je nema.
Godinu poslije bio sam spremniji; ukorijenjeniji u zajednici roditelja i grupa za igru za koje takvi dani s obiljem prilika za slavljeničke aktivnosti ne mogu proći nezapaženo. Osim toga, željela sam da moje dijete uživa isto kao što sam ja imala ovaj dan kad sam bila mala. Jer iako je Majčin dan oko mame, tako je poseban i za malu djecu. Pa sam se nasmiješio dok smo neuredno stvarali zajedno, prekriveni bojom, svjetlucavim sjajem, blistavim očima i ljepilom. I znala sam da ću od tada svaki Majčin dan biti podijeljena na dvoje. S jedne strane kći još oplakuje svoju majku; s druge strane, mama stvara posebne uspomene s vlastitim djetetom.
Shvatio sam da ako ću ponovno prihvatiti Majčin dan u svoj život, trebam način da premostim kaznu granica između njegovanja iskustva s vlastitom djecom i snalaženja u strašnom podsjetniku na gubitak. Trebao mi je način da kao kći doživim Majčin dan, da slavim mamu iako više nije bila ovdje.
Pa sam napravio svoj ritual. Sakupio sam sve svoje omiljene fotografije na kojima ona rano ustaje na Majčin dan, slaže ih na stol i pali svijeću. Samo sam tiho sjedio i pustio sjećanja da dođu. Poslije sam se osjećao sposobnijim da sam proslavim taj dan sa svojom mladom obitelji.
Kad su moja djeca bila dovoljno stara da mi se pridruže, dopustio sam im. Razgovaramo o njoj, kako bi voljela s njima provesti ovaj dan, što joj je najdraže, što bi joj oni voljeli dati. Ponekad zajedno napravimo čestitku za nju. To je postala prilika da s njima podijeli tko je bila i da se osjete povezani s bakom koju nikada neće upoznati. Čineći to, olakšava moju tugu; jer dok prihvaćam neizbježnu tugu koju dan donosi, njezino sjećanje sada dijeli s unucima koje bi voljela.
Majčin dan govori o dugom nizu mama: ne samo onih koje su još uvijek tu, već i onih koje sada žive samo u našim srcima. Ima dovoljno prostora za slavlje oboje.
