Često razmišljam smrt. Razmišljam o jednosmjernom pragu i o tome kako nitko ne želi razgovarati o tome. Još izbjegavaniji razgovor je tuga nakon gubitka voljene osobe. Prije nego što pretpostavite da sam jeziv, često razmišljam o tome smrt i tuga jer je moj 2-godišnji sin preminuo, a to iskustvo preokrenulo mi je život naglavce.
Prije nego što mi je sin umro, imala sam normalan odgovor na smrt i tugu. Priznao sam to. Pojavio sam se na odgovarajuće načine. Prisustvovao sam dženazama, gledanjima, proslavama života, slao cvijeće itd. itd. Ali osim toga, na prstima sam obilazio delikatnu prirodu smrti i njezinog suputnika, tuge.
Da, smrt je neugodna. Posljedice su komplicirane. A gubitak djeteta remeti prirodni poredak života i ideju sigurnosti i zaštite.
Ovog Majčinog dana bit će dvije godine, četiri mjeseca i 12 dana od smrti mog sina. Vrijeme nije umanjilo bol, ali mi je omogućilo da sjedim u toj nelagodi i shvatim što mi treba.
Dajte i primite svu milost.
Ako se ničeg drugog ne sjećate, pokušajte sebi i drugima dati milost da pogriješe. Možda se iz mnogo razloga nećete moći pojaviti kod prijatelja koji je izgubio dijete. Možda ste zaboravili nazvati ili vam je nelagoda određenog dana pomutila suosjećanje. Ponašajte se ljubazno kada ne pogodite metu.
Propustila sam prvu godišnjicu smrti prijateljičinog djeteta. Osjećao sam se užasno. Probudio sam se obliven hladnim znojem u 2 sata ujutro, razmišljajući što da učinim i tiho psujući samu sebe dok nije došlo vrijeme da nazovem. Moja prva pomisao je bila da se sakrijem od srama, jer istina je da sam jednostavno zaboravila. Kad sam nazvao, moj prijatelj je bio ljubazan i ljubazan. Podijelila je slatku priču o svom djetetu. Smijali smo se i plakali. Njezina mi je milost dopustila da se pojavim i budem prisutan. Podjednako je potrebno dati ga sebi.
Ponudite konkretnu pomoć.
Tuga je ogromna. Postoji neviđeni emocionalni rad. Možete proći tjednima bez jela ili spavanja i nekako ipak preživjeti. Kad me netko upita: "Što mogu učiniti da pomognem?" Odgovorio sam: "Ništa", jer nisam mogao razmišljati dalje od sljedećeg udaha. Međutim, ponude konkretne pomoći (večera, čuvanje djece, rame za plakanje) bile su spas.
Sjećam se jednog dana kada mi je očajnički trebao pojas za spašavanje. Moja kćer je imala milijune pitanja. Izgubila je brata i nije shvaćala zašto. Mislio sam da će mi se srce raspuknuti i da sam se morao sam slomiti. Telefon mi je zazvonio. Odgovorila sam na poznati glas prijateljice koja je pitala može li odvesti moju kćer u park.
Imao sam bijeg. Držao sam ga zajedno, izvukao kćer kroz vrata, a onda ga izgubio. Moj prijatelj to nije znao, ali nuđenje konkretne pomoći omogućilo mi je da procesuiram smrt svog sina kada mi je bila najpotrebnija. Nije ništa popravilo, ali mi je dalo vremena da zaplačem.
Nemojte se fokusirati samo na pozitivno.
Na svoj prvi Majčin dan kao ožalošćeni roditelj otišao sam na ručak s obitelji i prijateljima. Vjerojatno sam trebao otkazati. Imala sam težak tjedan na poslu, a Google Photos je s mojom djecom nastavio dijeliti prekrasne, iako suze izazivajuće, videozapise prošlog Majčinog dana. Krpao sam se od sažaljenja. Ali htjela sam proslaviti sa svojom kćeri. Nasmiješila sam se i obukla svoj nedjeljni najbolji.
Nije trebalo puno da prevagne. U jednom trenutku moja se kći nagnula, zamolila me da je zagrlim i rekla: "Nedostaje mi brat." Igra je gotova. Dok su mi se oči punile suzama, dobronamjerni član obitelji rekao mi je da prestanem plakati. Rekli su da bih trebala biti zahvalna što sam provela vrijeme sa svojim sinom i čak su išla toliko daleko da su rekla da će me plakanje ostariti. Umm. Ne. Toksična pozitivnost nije samo nerealna, ali može biti štetno.
Ožalošćeni roditelji uče hodati po žici između radosti i tuge. Naša zahvalnost za našu djecu, živu ili ne, treba biti implicitna; naša je bol prihvaćena i, ako se traži, posvjedočena.
Učim prepoznati tu lukavu ravnotežu između tuge i radosti, zahvalnosti i boli. Dopuštam mjesta za puna spektar emocija.
Pitaj me za mog sina.
Prije nekoliko tjedana dobila sam poruku od sestrične s njenom fotografijom s mojim sinom kad je imao četiri mjeseca. Doletjela je iz Kalifornije u Virginiju kako bi nas podržala tijekom njegovih kemoterapija. Na slici, moj sin leži na Boppyju, a ona čuči, nasmiješena, pored njega.
Rekla je da je oklijevala podijeliti fotografiju, brinući se da bi me mogla uzrujati. Ali, živeći u ravnoteži tuge i radosti, bio sam i ushićen. Bila je zahvalna što ga je upoznala, a poruka me podsjetila da je moj sin važan u životima drugih ljudi, ne samo u mom.
Volim pričati o svom sinu jednako kao i svojoj kćeri. Iako moje dijete nije prisutno, i dalje ga želim podijeliti sa svijetom.
Pitaj me o svi moja djeca. Ništa me ne obasjava više.
Ne pokušavajte to popraviti.
Ovo govorim s ljubavlju, od jednog rješavatelja problema do drugog: osim kada se izričito zatraži, ne pokušavajte ništa popraviti. Razumijem davanje savjeta. Strašno je gledati nekoga koga volite kako boli i želi pomoć. Ali, ne može se popraviti ono što mi se dogodilo - osim ako ne znate kako oživljavati mrtve.
Budući da sam pretjerano revna popravljačica, nisam poslušala ovaj savjet. Nakon što je moj sin preminuo, povezala sam se s fantastičnim terapeutom koji mi je dao specifične alate za preživljavanje bez njega. Otprilike u isto vrijeme popio sam kavu s prijateljem koji je prolazio kroz težak period. Nisam si mogao pomoći. Umjesto da budem aktivan slušatelj, ja ponudio jedan prijedlog za drugim. Mislio sam da sam pronašao put do prosvjetljenja i da mogu prekinuti svu njezinu patnju. Kad sam se spustio s vrha planine, shvatio sam koliko su moji postupci bili nametljivi i nazvao sam da se ispričam. Ponudio sam uho, a ne usta.
Postoji moć u slušanju i pružanju sigurnog prostora za suze, zagrljaje i ponekad tiho priznanje da je život nepravedan.
Sretno bih proživjela pola života da ponovno vidim svog sina, ali ne mogu ga vratiti. Neizgovoreno mišljenje je da je nakon prve godine osoba koja tuguje na putu oporavka. Život ide dalje, ali tuga također ide. Dvije godine kasnije, njegov gubitak još uvijek se osjećam kao bljeskajući neonski natpis za slobodna radna mjesta koji me podsjeća da više nije ovdje.
Morao sam popuniti prazninu nastalu njegovim odlaskom. Moj partner i ja smo bili suosnivači Rawr za Kiana, neprofitna organizacija posvećena unapređenju pedijatrije Rak istraživanje i podrška obiteljima u liječenju. Imamo priliku ponuditi konkretnu pomoć dostavljanjem obroka obiteljima, raspitivanjem o nečijoj djeci, žive ili ne... i tihim priznanjem da je život nepravedan.
Ove godine između Majčinog dana i Očeva dana, pratite Rawr za Kian Instagram gdje će zajednica podijeliti praktične, smiješne i poštene načine podrške skrbnicima i ožalošćenim roditeljima.