Nismo mislili da će operacija biti tako velika stvar. Gledajući unatrag, za to krivim dobar staromodan slučaj poricanja. U srednjoj školi sam imao sličnu operaciju lijevog koljena koja je rezultirala užasnim oporavkom i majka me izričito upozorila da će to biti velika stvar. No događalo se gotovo previše toga da bismo ostavili mjesta za brigu. Moj dečko, John, i ja smo trebali ne samo preseliti zajedno, već zajedno preseliti u novu kuću pet dana prije nego što će me kirurg otvoriti i rekonstruirati MPFL mog desnog koljena. Bilo je potrebno raspakirati, logistika i neočekivano curenje plina. Operacija se činila kao još jedna neugodnost, ali ne nešto što bi potpuno preuzelo naše živote i vezu. Bili smo u krivu.
Prije operacije osjećala sam bliskost s Johnom. Tijekom prethodne godine uspjeli smo stvoriti snažnu vezu unatoč tome što smo se sreli samo nekoliko mjeseci nakon što je moj bivši neceremonijalno raskinuo naše zaruke. Bilo je čudno zaljubiti se u nekog novog dok još uvijek aktivno tugujete i liječite nekoga drugoga. Ali John je to olakšao. Nikad me nije tjerao da skrivam svoje osjećaje ili da se sramim zbog OKP-a ili problema s mentalnim zdravljem. U vrijeme kada smo se preselili zajedno, osjećala sam da bih mogla biti potpuno emocionalno ranjiva s njim. Ono na što još nisam bio navikao je biti fizički ranjiv.
Da budem pošten, nije da nisam imao problema s koljenima od samog početka. Prvi put kad smo se osobno sreli nakon mjesec dana virtualnog hodanja na daljinu, nedavno sam iščašio koljeno i nosio steznicu za koljeno i koristio se štapom. Također sam pretrpio još dvije subluksacije koje su na kraju dovele do moje odluke da odem na operaciju kako bi mi patela konačno ostala na mjestu. Ali ovaj oporavak je bio drugačiji. Imala sam neopisivu bol i jedva sam se mogla pomaknuti, a da nisam htjela vrištati. Prvih tjedan dana moji su roditelji doletjeli iz New Yorka kako bi mogli pomoći, a moja mama, koja je i sama bila veteranka mnogih operacija koljena, isprva je preuzela najintimnije brige. Kad je došlo vrijeme da se vrate kući, osjetila sam bujicu panike. Je li John mogao podnijeti ono što će se od njega tražiti? Mogu li se nositi s ranjivošću zahtijevajući da on bude moj skrbnik s punim radnim vremenom? Bi li ovo iskustvo promijenilo dinamiku našeg odnosa na trajan, a možda i nepovoljan način?
Odgovori na ta pitanja na kraju su bili da, da i tako nekako, ali samo u dobrom smislu. Jedna od prednosti kada ste potpuno bespomoćni jest to što nemate izbora nego prihvatiti pomoć. John mi je bio toliko očajnički potreban da nisam mogla previše razmišljati "tražim li previše" ili sam smetnja. Sve je to bilo lakše zbog činjenice da se nikada nije ljutio, pa čak ni ljutio, što se oslanjam na njega. Umjesto toga, jednostavno je ušao u pitanje kao što nam je svima rečeno da partner može i treba učiniti. Stajao je sa mnom pod tušem i dodavao mi sapun dok sam ja sjedila na stolcu i pokušavala se očistiti a da ne padnem. Dao je sve od sebe da mi obuče hlače unatoč ogromnim modricama i ranama koje zacjeljuju. Vozio me kamo god sam trebala, uključujući moj diplomski studij i potpuno nepotreban termin za podizanje trepavica. Pojavljivao mi se svaki dan kako bih se mogla usredotočiti na to da se pojavim sama i budem bolja.
Kada razmišljamo o ljubavi, često nam govore da razmišljamo o romantičnom, dopusti mi da ti gledam u oči u trenucima Eiffelovog tornja. Ali kad razmišljam o našoj ljubavi, razmišljam o ležanju na krevetu dok je John nježno i sa strahom pokušavao stavio tajice preko svog natečenog privjeska dok sam se naizmjenično grčio i smijao apsurdnosti toga svi. Ležeći tako, mali dio mog mozga brinuo se da me više neću privlačiti nakon što se morao brinuti za mene na ovaj način, ali veći dio mene je znao da ovaj trenutak znači suprotno. To je značilo da se naša ljubav širi. Shvatio sam da ovom čovjeku mogu vjerovati ne samo srcem, već i tijelom. A s obzirom na količinu promjena i trošenja kroz koje tijelo prolazi dok starimo, ovo je bilo ogromno olakšanje.
Više od godinu dana kasnije, učinci moje operacije još uvijek utječu na naše živote. Nismo mogli zajedno igrati tenis ili pickleball i nastavljamo paziti koliko daleko hodamo. Duljina oporavka također je bila psihički iscrpljujuća i skupa. Ali bilo je divno s njim podijeliti svaku fazu svojih poboljšanja jer on zna dovoljno da ih u potpunosti cijeni. Iako moje tijelo ostaje moje, sada se osjećam kao da i ono ima tihog ulagača. Onaj koji je uvijek tu da ponudi podršku i brigu. Ova razina intimnosti, koja me nekoć plašila, sada se osjećam kao privilegija koje se nikad ne želim odreći.
Mislim da ne morate prolaziti kroz poteškoće sa svojim partnerom da biste znali odgovara li vam, ali sigurno donosi jasnoću kada se to dogodi. Oduvijek sam želio partnerstvo koje se osjeća kao obitelj. Gdje se možete osloniti jedno na drugo bez vođenja rezultata ili brige hoćete li biti teret. Koja je svrha svih kompromisa i odricanja potrebnih za dijeljenje života s nekim ako ne dobijete i sve dobre dijelove? Operacija mi je pokazala da s Johnom dobivam dobre stvari od njega čak i kad je sve drugo u mom životu loše. Zato sam vrištala kad me nekoliko mjeseci kasnije pitao da se udam za njega. Ovaj put od radosti a ne od boli.
Prije nego krenete, pogledajte naše omiljene aplikacije za mentalno zdravlje:
