Prošlo je šest godina, tri prekrasne bebe i stotine upišanih testovi za trudnoću kasnije. Sati provedeni u kupaonici opsjednuti ružičastim borama. Žmirkati i svijetliti svjetiljkom iPhonea na poleđini testova. Usporedba dnevnog napretka linije (je li tamnija? Je li lakši?) poput ovisnika o pišanju na štapiću, uvjeravajući se da vjerojatno gubim još jednog. Bilo je bezbroj odlazaka u kupaonicu, zabrinuto provjeravajući toaletni papir za krv. Još tri iscrpljujuća prva trimestra čekanja, čekanja, čekanja — uglavnom za rezultate krvnih pretraga (raste li moj HCG kako bi trebao? Zašto je moj kurac pad progesterona!?) — i provjeriti rast bebe. Oh, i da nešto pođe po zlu.
Prošlo je šest godina, tri prekrasne bebe, dvije predškolske ustanove, jedna osnovna škola, nova kuća, novi grad, a ja još uvijek mislim na nju: bebu koju sam izgubio.
Bi li imala osjetljivu dušu i zavidne plave pramenove prošarane suncem poput svog mlađeg brata? Bi li voljela slikati i igrati se princeze i mog malog ponija poput svoje mlađe sestre? Bi li imala iste prodorne plave oči kao svo troje njezine braće i sestara?
Prošlo je šest godina. I ne mogu se sjetiti njezinog termina poroda ili točnog datuma koji je šutke propustila, ali još uvijek se sjećam potresnog trenutka koji sam saznala: sama u mraku, prljavo mjesto za elektivni ultrazvuk okruženo sretnim parovima i jeftinim, plišanim medvjedićima koji bilježe otkucaje srca vaše bebe - otkucaje srca koje nikada ne bismo čuli opet.
Još uvijek se sjećam stvarnosti u glasu ultrazvučne tehničarke dok je izvlačila bebu na veliki na ekranu i slučajno spomenula da više izgleda kao 8-tjedni fetus umjesto 11 tjedana koliko je trebala biti. Gledajući unatrag, tada sam trebao poludjeti, ali bio sam tako naivan.
Sjećam se hladnoće ultrazvučnog gela na svom jedva trudničkom trbuhu i minuta koje su se činile kao milijuni dok se tehnika pomicala štapić preko svakog centimetra mog trbuha, tražeći otkucaj srca koji nikad ne bi pronašla jer bebe nije bilo - više od dva tjedna sada. Krvi nije bilo. Postojala je samo ona, njezino malo tijelo sklupčano, još uvijek u meni.
Sjećam se kako sam hrabro susprezao suze dok sam izlazio sam, pokraj svih blistavih, još uvijek trudnih žena koje su uzbuđeno čekale svoj red i vratila sam se u auto da nazovem svog muža, histerično plačući sada: "Otišla je, otišla je!" Upravo smo čuli snažan otkucaj srca prije dva tjedna. Pobačaj je lopov.
Te smo večeri naručili moj omiljeni sushi (Sugarfish) i nazvali moju ambulantu da dogovorimo termin za sljedeće jutro, samo da provjerimo. Samo da budem siguran. Samo da čuje (ponovno) riječi koje paraju želudac i nijedna majka ne želi čuti: "Žao mi je, nema otkucaja srca." Više suza. Više tableta. Ali ovaj put, ne one prenatalne.
Otišla sam kući i ubacila dvije sićušne tablete što bliže grliću maternice i ukočeno čekala D&C koji smo zakazali za kasnije tog dana. Nazvala sam mamu, koja je odmah rezervirala let. I pospremila sam sićušnu malu odjeću koju moje dijete nikad neće nositi. Jednostavno nisam mogao podnijeti pomisao da više nosim njeno beživotno malo tijelo u sebi.
Suprug me držao za ruku kroz cijeli postupak. Svi su mi govorili kako sam hrabar, ali ja se uopće nisam osjećao hrabrim, samo praznim.
Nazvali smo je Thea. Rezultati testa na kraju su se vratili i ispostavilo se da jest Turnerov sindrom. Napokon neki odgovori, neki zakljuci. To nisam učinio. To nije bilo moje tijelo; to je bila samo slučajnost, tako su rekli.
Vrijeme se vuklo pa tako i krvarenje. Njoj u čast kupili smo smokvu u obliku violine koja i danas stoji u kutu naše spavaće sobe. Čeznula sam ponovno zatrudnjeti. Žudjela sam za tim svakim djelićem svog tijela, ali morali smo čekati. Morali smo dati mom tijelu (i umu) vremena da ozdrave.
Dvije ružičaste linije. Bio je 4. srpnja - dva i pol mjeseca nakon dana kad smo saznali da smo izgubili drugo dijete (moja prva trudnoća također je rano završila, kemijska trudnoća) i jedan dan nakon što smo se vratili s epskog, 17-dnevnog zakašnjelog medenog putovanja na obalu Amalfija, pijući i jedući kroz Italija.
Bila sam bezveze uplašena. Devet mjeseci pitanja hoćemo li ga, za razliku od nje, upoznati. Kupila sam kućni doppler (Doppy McDopplerson, kako sam ga od milja nazvala) kako bih mogla provjeriti otkucaje bebinog srca sebe kad god bi se tjeskoba pojavila, što je, istina, bilo barem nekoliko puta dnevno - dok ga nisam mogla osjetiti potez. Svaki ultrazvuk pripremala sam se na najgore. Je li primjereno narastao od zadnjeg posjeta? Jesu li moje razine amnionske tekućine u redu? Uvijek nešto novo za Google i izbezumiti sve dok on konačno nije došao u moje ruke. A onda, još briga.
Sada, taj mali dječak - koji ne bi bio ovdje da nismo izgubili Theu - uskoro će napuniti šest godina. Ima živahnu mlađu sestru samo 21 mjesec mlađu i preslatkog mlađeg brata koji je upravo napunio 5 mjeseci. Život je lud, užurban i pun ljubavi, smijeha i potpunog kaosa. Neuredan je i divan, i ne bih ga mijenjao ni za što. Ali ako sam iskren, još uvijek mislim na nju. Pobačaj je lopov.
Vozeći moju kćer na gimnastiku ovog vikenda, raspalili smo novi album Taylor Swift, Ponoćke. Bile smo samo mi cure. Ispostavilo se da je i ona okorjela Swiftie, baš kao i njezina mama.
Dok smo slušali “Bigger Than The Whole Sky”, suze su mi tekle niz obraze. Pazio sam da moja kći ne vidi. Ali, naravno, mislio sam nju … kćer koju sam izgubio. Mogao bih imati još milijun djece, i dalje bih mislio na nju.
Tijekom godina shvatila sam da su emocionalne posljedice pobačaja - čak i tugovanje djeteta koje ste nosili za kratko vrijeme — uvijek će se zadržati, udarajući vas poput tone cigli kada vaš prijatelj, koji nikada nije doživio trudnoća gubitak, uzbuđeno najavljuje u grupnom tekstu koji očekuje. Još joj nije ni izostala menstruacija. Zar ne zna da je prerano za uzbuđenje? Prerano je svima reći da će možda morati ponovo reći za nekoliko tjedana? Ili kada glavna junakinja u filmu izgubi svoje dijete, a vi se sjetite vlastitog razornog gubitka i otvore se vrata od poplave.
Detalji mogu postati nejasni, a suze sve rjeđe kako godine idu, ali osjećaji (oh, osjećaje!) gubitka — i posljedičnu tjeskobu zbog trudnoće za mnoge, poput mene — uvijek će ostati.
Pobačaj je lopov.
