Poput mnogih LGBTQ+ Amerikanaca, proveo sam ovo nedjeljno jutro njegujući težak osjećaj u srcu. Moja djevojka mi je priopćila vijest dok sam nam donosio kavu u krevet: Preko noći je došlo do masovno strijeljanje u Clubu Q, gay baru u Colorado Springsu, Colorado. Pet ljudi je umrlo; više od desetak je ozlijeđeno.
Odmah sam razmišljao o dvojici naših dobrih prijatelja, homoseksualnom paru koji je samo nekoliko dana ranije došao k nama u naš stan u Brooklynu. Žive u Colorado Springsu. Njihov let kući bio je tako rano ujutro da se moja djevojka i ja nismo uspjeli pozdraviti kako treba. Osjetio sam kako mi se želudac grči dok sam razmišljao o vrlo realnoj mogućnosti da mrzovoljni, poluusneni zagrljaj bude naša posljednja razmjena ikad.
Naši prijatelji su ostali neozlijeđeni, hvala Bogu, ali to ne mijenja činjenicu da je pet LGBTQ+ osoba ubijeno u činu anti-LGBTQ+ nasilja. Kao užasno Masakr u noćnom klubu Pulse 2016 u Orlandu je ovo snimanje namjerno izvedeno u queer prostoru. Strijelac je mogao otići u bilo koji bar u Colorado Springsu - ili čak u obližnjem Denveru, koji je tehnički veći grad - ali je odabrao Club Q.
Do ove pucnjave je došlo Dan sjećanja na transrodne osobe, godišnji događaj posvećen obilježavanju sjećanja na trans osobe koje su izgubile živote zbog nasilja tijekom prošle godine. LGBTQ+ pokrovitelji Kluba Q bili su meta zbog toga tko su i kako vole. Čak iu prostoru stvorenom za njihovo sigurno druženje, da tugovati u zajednici, nisu bili sigurni. Neka ta mračna stvarnost utone.
“Kada odemo u gay bar, ulazimo u prostor s osnovnim očekivanjem zaštite od svijeta koji nas ne razumije i ne prihvaća uvijek. Plešemo, uživamo. Iznevjerili smo svoje straže. Oslobođeni smo mentalnog tereta koji je toliko podmuklo konstantan da mnogi od nas zaborave da ga uopće nosimo.”
Sam Manzella
Nedjeljna tragedija u Clubu Q nije prvi slučaj nasilja protiv LGBTQ+ osoba počinjenog u gay baru. Kvragu, to čak nije ni jedini incident te vrste koji se dogodio u proteklom tjednu. Vers, gay bar u njujorškoj gay četvrti Hell’s Kitchen, bio je vandaliziran za treći putprošle subote navečer od strane mrskog čovjeka koji je pokušao baciti ciglu kroz prozor. Bar je bio pun ljudi.
Smatram da su ovi nasilni incidenti posebno zastrašujući zbog toga koliko su gay i lezbijski barovi sveti LGBTQ+ osobama. Lica naše zajednice neproporcionalno visoke stope praktički svake vrste nasilja — uključujući silovanje, seksualni napad i teški napad — u usporedbi s cisrodnim, heteroseksualnim osobama. Također je vjerojatnije da ćemo iskusiti probleme s mentalnim zdravljem poput depresije i suicidalnih ideja. Kada odemo u gay bar, u prostor ulazimo s osnovnim očekivanjem zaštite od svijeta koji nas ne razumije i ne prihvaća uvijek. Plešemo, uživamo. Iznevjerili smo svoje straže. Oslobođeni smo mentalnog tereta koji je toliko podmuklo konstantan da mnogi od nas zaborave da ga uopće nosimo.
Ovdje ima nijansi, svakako. Kao bijela queer osoba, ne govorim u ime transrodnih osoba ili obojenih LGBTQ+ osoba, čija se individualna iskustva u gay barovima mogu razlikovati ovisno o sjecištima njihovog identiteta. No općenito, gay barovi su svjetionici sigurnosti i slobode za LGBTQ+ osobe. Što govori o stanju u našem svijetu da nam pokroviteljstvo nad tim svetištima može staviti metu na leđa?
Procijenjeno 3,5 posto odraslih Amerikanaca su LGBTQ+. To je otprilike 9 milijuna ljudi diljem zemlje. Svaki od tih 9 milijuna ljudi zaslužuje pristup prostorima gdje se mogu otvoreno i slobodno okupljati s drugim LGBTQ+ osobama.
Kada su ovi prostori ugroženi činovima nasilja, to uzima veliki psihički danak za naše ionako ranjiva zajednica. Izoliramo se iz straha u trenucima kada nam je naša zajednica najpotrebnija. Uostalom, danas je dovoljno zastrašujuće biti queer ili trans bez prijeteće prijetnje fizičkog nasilja. Osim toga, ne bismo se trebali bojati za svoje živote naša prava.
Anti-LGBTQ+ nasilje — fizičko i retoričke vrste — je javnozdravstvena kriza, jasna i jednostavna. Ova epidemija mržnje nas boli i njome se trebaju pozabaviti lokalni, državni i savezni dužnosnici.
Umjesto da vas dalje pokušavam uvjeriti, uputit ću vas na provjereni fundraisers za LGBTQ+ zajednicu Colorado Springsa. Ako postoji nešto što sam naučio od queer i trans starijih osoba, to je da čuvamo jedni druge.
Ako ste mlada LGBTQ osoba i trebate razgovarati s nekim tko potvrđuje podršku, nazovite Projekt Trevor24-satni hitni telefon za mlade na 1-866-488-7386 i/ili Trans Lifeline na 877-565-8860.
Prije nego što odete, pogledajte naše omiljene citate o suočavanju s tugom i smrću:
