Smatram se razumno sentimentalnom - ipak sam mama. I sve mame znaju ono poznato trzanje u srcu kada naiđete na staro umjetničko djelo malih ruku ili malenog par PJ-eva koji već godinama ne pristaju vašem djetetu. Dolazi s teritorijem.
Međutim, strana moje osobnosti koja nije majka jako ne voli nered. Nisam Marie Kondo, ali ništa me ne umiruje kao dobro organizirano prostor. I koliko god ponekad mogao biti sentimentalan, dio mene koji mrzi nered uvijek na kraju pobijedi, tako da sam prilično nemilosrdan kada treba riješiti se stvari koje mojoj djeci više ne trebaju.
Naravno, bilo je malo teško donirati nosiljku za bebu u kojoj sam nosio svo četvero svoje djece beskrajno dok su bili dojenčad, vezani za moja prsa dok sam kuhao i radio i brinuo se za malo dijete braća i sestre. I zadržao sam nekoliko posebno značajnih stvari, poput malog Carterovog kombinezona sa žabom koji je moja baka donijela mom sinu u zadnji posjet prije nego što je umrla. Ipak, većinom sam se lako mogao riješiti svih stvari za bebe, malu djecu i malu djecu koje više nismo koristili. Nisam osjećao potrebu da ih držim; zašto ne dopustiti da netko drugi izvuče nešto dobro iz njih? Osim toga, zatrpali su mi ormare.
Međutim, nedavno se moja obitelj iselila iz kuće u kojoj smo živjeli posljednjih osam godina, a za Prvi put sam se suočio s nečim što nisam mogao tek tako bezbrižno baciti na hrpu donacija: njihovim knjige.
Čitam svojoj djeci otkad su bila u maternici. Kad sam bila trudna s prvim, naučila sam da bebe umiruje mamin glas čak i u maternici, pa bih sjedila u njegovoj dječjoj sobi i čitala Laku noć Mjesec na moj veliki trudnički trbuh. Priče za laku noć postale su sastavni dio naše rutine od njegova rođenja i nastavile su se sa svakim novim bratom ili sestrom. Knjige su bile moja slabost, a i dalje su; moja djeca već sada znaju da ću nikada reci ne kupnji knjige. Tada sam pretraživao garažne rasprodaje i dućane rabljene robe u potrazi za dječjim knjigama koje bih nosio kući. Prijavili smo se za Biblioteka mašte Dolly Parton, koji je - ako niste čuli za njega - nevjerojatan besplatni program koji djeci od rođenja do pete godine šalje knjigu svaki mjesec bez ikakvih troškova.
Na kraju smo nagomilali police za policama dječjih knjiga i sve smo ih pročitali. Čitamo prije spavanja. Čitamo kad je netko bio bolestan. Čitali smo i kišnih i snježnih dana, sklupčani zajedno pod dekom dok je oborina ljutito udarala po prozorima. Imali smo posebne knjige koje smo čitali samo na određene praznike, a djeca bi bila jako uzbuđena kada bi došlo vrijeme da izvade hrpu knjiga za Noć vještica ili Božić.
Kad su bili stariji, postavio sam pravilo: nismo mogli gledati filmsku verziju knjige dok je prvo ne pročitamo. Tako sam, na primjer, pročitao cijelu Harry Potter serije njima - naglas - s vjerojatno najsranijim britanskim naglaskom. Ipak, svidjelo im se.
Kako su rasli, naravno, izgubili su interes za knjige koje su toliko voljeli kao mala djeca. A sad kad su uglavnom tinejdžeri (točnije tri tinejdžera i jedan tinejdžer) više im ne čitam; mnogo ih više zanima listanje po mobitelima i druženje s prijateljima, i koliko god me to boli, znam da je to normalno. Ipak, knjige su ostale na policama, skupljajući prašinu, jedan tip “nereda” koji sam godinama bez problema ignorirao.
Zatim je uslijedila selidba, a ja sam čistio nered još nemilosrdnije nego ikada. Da nisam ništa dotaknuo šest mjeseci, to je otišlo: točka. Imali smo ograničen prostor i nismo trebali sve stvari. Bilo je katarzično, i koliko god bolno bilo razabrati sve, bilo je tako lijepo znati da ćemo započeti ispočetka samo s onim stvarima koje smo stvarno koristili i ništa od onoga što nam nije služilo više.
Ali onda sam došao do knjiga i sve je to stalo.
Nisam očekivao da će to biti problem. Na kraju krajeva, poklonio sam dječje stolice za hranjenje i dječju odjeću bez osjećaja krivnje, tako da sam, kad sam došao do polica s knjigama, imao kutiju u spreman, pripremajući se sve ih isprazniti s istim mentalitetom "stroja za razbijanje nereda" s kojim sam prošao kroz ostatak našeg kuća. Ali … nisam mogao.
Zastao sam ispred police s knjigama, prevlačeći prstima po sada otrcanom hrbatu Da sam napravio auto,jedna od omiljenih knjiga moje djece koju čitam tako često da sam i dan danas dosta toga zapamtila. Bilo je Llama Llama crvena pidžama, objavljena u godini kada je rođen moj najstariji, prva kultna knjiga koja je započela čitavu omiljenu seriju. Bilo je Roar of a Snore, koji je napisan ritmičnom kadencom koja je moju djecu uvijek tako veselila. Bilo je Kopati Kopati Kopati, jedna od prvih knjiga koju su mi čitali naglas. Mali plavi kamion.Kuća za drijemanje. Knjiga koja traži. Svaki je sadržavao slatku uspomenu na svojim stranicama: Moji mališani, ušuškani oko mene, kad su uživali u svakoj minuti moje pažnje. Bilo je gotovo kao da još uvijek osjećam miris njihove svježe okupane kože, osjećam njihovu težinu na sebi, naginjući se, punastih prstiju upirući u svoje omiljene slike i riječi koje su mogli tako ponosno identificirati. I to me apsolutno slomilo.
Naslovi su se zamaglili kroz suze dok sam stajala tamo, bolno razmišljajući koji će prvi ući u kutiju. Nevoljko sam naslagao nekoliko: one koje nismo nužno voljeli, one koje smo pročitali samo jednom ili dvaput. U usporedbi s ukupnim brojem knjiga na policama, to je bila kap koja je prelila čašu - ni blizu čistke koju sam namjeravao provesti. Ali to je bilo najbolje što sam mogao... najviše što je srce moje mame moglo podnijeti.
Na kraju je većina knjiga došla s nama. Nije me briga ako skupljaju prašinu. Nije me briga ako zauzimaju prostor. Oni su opipljiva veza s nekim od mojih najdragocjenijih sjećanja na vrijeme provedeno sa svojom djecom, i oni su jedina stvar od koje jednostavno ne mogu pronaći hrabrosti rastati se.
Za sada ću ih samo držati na svom mjestu na svojim policama. Uostalom, jednog ću dana imati unuke kojima ću čitati.
Mučite li se da vaše dijete nauči čitati? Provjeri ove knjige srednjeg razreda to bi moglo poslužiti!
