Bit ću potpuno iskren: do 2016. ili tako nešto, nikad nisam razmišljao o tome antisemitizam — barem ne kako bi to moglo utjecati na mene osobno. Jer, srećom, nije.
Rođen sam kasnih 1970-ih. Oba su moja roditelja židovska. Moj otac je Izraelac. Iako nismo bili vjernici Židovi, biti Židov definitivno je uvijek bio dio mog identiteta. Slavili smo židovske praznike s bakom i djedom, a fraze na jidišu često su se koristile u mom kućanstvu. Roditelji moga oca pobjegli su od holokausta u istočnoj Europi i ta je priča uvijek bila dio mog identiteta.
Dok sam odrastala, znala sam da antisemitizam još uvijek postoji, ali nisam o njemu razmišljala kao o nečemu uobičajenom. Dijelom je razlog to što sam to rijetko doživljavao. Zaista se samo jednom mogu sjetiti da sam iskusio antisemitizam. Imao sam oko 6 godina, visio sam u stanu svog susjeda u prizemlju. Pitala me jesam li "kej". Nisam bio siguran na što je mislila, pa sam pitao mamu, koja mi je objasnila da je to vrlo zlobna riječ koju ljudi koriste za opisivanje Židova.
Ubrzo smo se odselili iz tog stambenog kompleksa, a ja sam to iskustvo samo arhivirao kao neku čudnu stvar koja mi se dogodila. Proveo sam svoje tinejdžerske godine živeći u zajednici u blizini svojih bake i djeda, sa snažnom prisutnošću Židova. Možda me to donekle cijepilo od antisemitizma? Nisam siguran točno.
Brzo naprijed u 2016., ubrzo nakon što je bivši predsjednik Trump izabran. Znao sam da je nedavno puštena cijela hrpa govora mržnje protiv obojenih ljudi i drugih manjina. Ali nikad nisam mislio da će pogoditi tako blizu kuće.
Bila sam udata (za sugrađanina Židova), s djecom, a moj stariji sin došao je kući ispričati mi užasavajuću priču. Dječak u školi, koji je znao da je Židov, rekao mu je da je holokaust opravdan i da su Židovi štovatelji Sotone. Stvarno, rekao je to mom sinu u lice.
Dotakli smo se baze sa školom i održali sastanak. Uprava je bila zaprepaštena kao i mi - ili se barem tako činilo - i rekla nam je da će se sastati s roditeljima ovog djeteta. Čekala sam ispriku, bilo od djeteta ili njegovih roditelja. Ništa.
Prema riječima ravnatelja, njegovi su roditelji rekli da je njihov sin “samo bio dijete” i da znaju bolje. U nekom trenutku, klinac se mom sinu poluiskreno ispričao. Nikad ga nisam dobio od njegovih roditelja. Zapravo, okrenuli bi glavu kad god bi me vidjeli.
Ubrzo nakon ovog incidenta - doslovno u roku od nekoliko tjedana - bili smo u vlaku za grad, i eto ga, uklesanog u sjedalo: "kike." Opet ta riječ, ona na koju se zapravo nisam sjetila otkad sam imala 6 godina u svom stanu kompleks. Pokazao sam to svojoj djeci i objasnio što to znači.
Nakon ova dva incidenta, čini mi se da je došlo do napada antisemitske mržnje, i to ne samo zato što sam ja više usklađen s tim. Prema Ligi za borbu protiv klevete (ADL), antisemitski napadi dosegnuli su vrhunac 2021. Od 1979., antisemitski incidenti povećavaju se za 34% svake godine. Od 2020. do 2021. napadi na sinagoge i židovske društvene centre porasli su za 61%; napadi na Židove porasli su za 167%, a uznemiravanje Židova za 43%. Ova statistika je zastrašujuća, pogotovo ako - i svoju djecu — nalaze se u skupini koja se nemilosrdno napada.
Vidio sam ovu igru ne samo u svom životu nedavno, već i u životima dragih prijatelja i članova obitelji.
Naši bliski prijatelji živjeli su u gradu u kojem se dogodio masakr u sinagogi Drveta života - u najsmrtonosniji napad na Židove u Americi. U tom su napadu ubijeni njihovi bliski prijatelji. Moj suprug predaje u židovskoj školi i ne mogu vam reći koliko je sigurnosnih protokola na snazi i koliko je pisama upozorenja primio o mogućem nasilju.
Baš prošli tjedan, dopis FBI-a je poslano upozorenje da su sinagoge u New Jerseyu ugrožene. Da, živimo u tri države, i da, bilo me je strah. Tijekom tog istog tjedna, nakon antisemitskog debakla Kanyea Westa, brojni moji prijatelji dobili su antisemitsku mržnju na internetu, posebno na Twitteru.
Kao pisac, mogu vam reći da sam primio više prijetnji protiv sebe i svoje djece samo na temelju činjenice da sam Židov. Ovo čak nije bio odgovor na članke o kojima sam pisao biće židovska. Napadači nekako shvate da sam Židov i pošalju poruku mržnje. Rečeno mi je da trebam ići umrijeti u pećnici. Rečeno mi je to više puta.
Nisam baš siguran što će se sljedeće dogoditi. Imam sreću što se nikome meni bliskom nije dogodilo ništa nasilno, osim pomisli da jest mogao dogoditi se baca sjenu. Čak i ako se ne dogodi, govor mržnje i prijetnje su sami po sebi vrsta nasilja. Oni su vrsta terorizma. Čini se da ove vrste napada ne posustaju; zapravo, postaju sve gori i bojim se kakav će svijet biti kada moja djeca budu vani sama.
Mislim da je najbolje što mogu učiniti podijeliti s drugima ono što se događa, kao što sam sada. Mislim da ako i sami niste Židov, može biti teško razumjeti što se točno događa u ovoj zemlji i u kojoj su mjeri Židovi napadnuti. Stvarno je, zastrašujuće i neumoljivo.
Ali nisam jedina osoba koja treba progovoriti. Ako ste nežidov koji ste svjedočili antisemitizmu, molimo vas da govorite u naše ime. Molimo podijelite članke i priče o tome što nam se događa. Toliko se toga događa u svijetu - toliko se mržnje pušta na sve vrste manjina, ali nemojte zaboraviti Židove. Budi nam saveznik. Trebamo vaš glas.
