Trudnoća i dojenje su mi dali strije od bradavica do koljena, sise koje izgledaju kao da su se upravo umorile i odustale, dlake na mjestima gdje nikad nisam imao kosu prije djece (gledam tebe, brada) i post Carski rez trbušni režanj koji se trajno udomaćio. Nazvao bih te stvari neugodnim iznenađenjima — ali, iako ih definitivno smatram neugodnima, ne mogu reći da ima ičega iznenađujuće o tome.
Uostalom, fizički danak od majčinstvo je onaj na koji nas upozoravaju sve one knjige "što očekivati" koje željno gutamo devet mjeseci, nadajući se da ćemo dobiti naznaku na čemu smo. Od postporođajnih akni do propusni mjehuri, dano nam je malo upozorenja o neizbježnim promjenama kroz koje ćemo proći nakon što naša tijela obave zadatak stvaranja i rađanja cijelog čovjeka.
Ali nitko mi nije rekao da ću, kada budem držala svaku od svojih beba, biti preplavljena - ljubavlju, strahopoštovanjem, nevidljivom težinom odgovornosti. Nitko mi nije rekao da ću stotinu puta pojuriti do njihovog krevetića da se uvjerim da još dišu, govoreći si da ne paničarim, ali OMG što ako se dogodilo nešto strašno.
Nitko me nije upozorio da ću odjednom vidjeti vlastitu djecu u licima svakog mršavog djeteta gladnih očiju na TV reklamama za dobrotvorne svrhe. Ili nasmijane fotografije djece — bebe — koje su ubili školski strijelci prije nego što su dobili pristojnu priliku za život. Nitko nikada nije rekao da ću se razbjesniti zbog izvještaja o pedofilima ili da ću se osjećati gotovo shrvano od samilosti i tuge slušajući priče roditelja s neizlječivo bolesnom djecom. Jednom sam s nepokolebljivim stoicizmom mogao podnijeti propast i tmurne novinske izvještaje; sada ne mogu vidjeti bilo što više bez da to na neki način povezujem s mojom djecom i svijetom u kojem odrastaju, zbog čega sve izgleda nekako sirovije.
Nisam imao pojma o dubinama tog zloglasnog instinkta mama-medvjed, od valova gnjeva koje osjećate kada vaše malo dijete maše nekome iz kolica u trgovini, a oni ne mašu uzvraća, do gorućeg bijesa kada vas netko legitimno povrijedi dijete. Pomiješani osjećaji bespomoćnosti i odlučnosti u spoznaji da je nemoguće zaštititi svoju djecu od svake opasnosti i svake traume, ali svejedno ćeš prokleto dobro pokušati.
Nisam znao da će biti trenutaka kada me doslovno baci na koljena "mama krivnja” — od djetinjstva nadalje — očajavajući da sam na neki način oštetio svoje dijete. (Upozorenje za spojler: Nikad nije tako loše kao što mislite da jest.) Nisam znala da svakodnevne stvari, poput pokušaja da se riješim dječjih stvari koje su moja djeca prerasla, mogu izazvati tako duboke osjećaje nostalgija i tuga: slatko, ali oh tako teško. Mogu trijumfalno juriti kroz kuću skupljajući smeće u vreću za smeće, čestitajući si na tako nemilosrdnom čišćenju, i onda dođem do ormara gdje su pohranjene te dječje stvari — baš kad mi se čini da sam skupila snage dati sve daleko. Stojim ondje minutu, prstima prelazim preko male odjeće i prisjećam se kako su moje debeljuškaste bebe divno izgledale noseći ih. Razmišljajući o tome kako više nisu bebe, i nikada više neće biti. A onda je tu: ta duboka bol, mučna tuga koja izbija na površinu moje svijesti, steže mi prsa i grlo poput škripca. A ja zatvorim vrata i odem, poluprazna vreća za smeće.
Nitko nije istaknuo kako ću se osjećati kad ostanem bez djece. Nisam imao pojma da bi jednostavan čin prelaska s "mame" na "mamu" mogao izazvati tolike valove emocija. Iznenađenje spoznaje. Čuđenje kako su te godine prošle, obojene tugom što su ih pustili da odu. I eto me usred toga, tiho vrištim: “Čekaj! Nitko me nije pitao jesam li u redu s ovim!”
Nisam imala pojma da ću tinejdžerske promjene raspoloženja shvatiti tako osobno - da bi kolutanje očima i nervoza zapravo mogli povrijediti moje osjećaje i natjerati mi suze na oči. Ili kako obeshrabrujuće može biti vidjeti ih kako se odvajaju od prijatelja, ili ih gledati kako se počinju družiti i izlaziti i shvatiti da je vrijeme kada sam ja bio središte njihova svemira davno prošlo. Ili koliko je teško odstupiti i dopustiti im da sami počine pogreške, bez obzira koliko važne bile, jer se pretvaraju u odrasle, a najbolji način da to učinite je kroz iskustvo. ali oh, čovjek, je li teško pustiti... i gledati ih kako padaju, i gledati ih kako ne uspijevaju, i pustiti ih da si pomognu ovaj put.
Knjige mi nikada nisu rekle ništa od ovoga. Niti su mi rekli da je majčinstvo, pak, i najbolja i najteža stvar koju bih ikada učinila. Da ima dana kada su te majčinske dužnosti poput čavala na ploči vaše duše, i drugo dane kada ne možete zamisliti da ste negdje drugdje osim ovdje sa svojim bebama (bilo da su male ili velik). Da je to putovanje koje je istovremeno neopisivo lijepo i krajnje srceparajuće. Da nije samo moguće da ta dva osjećaja koegzistiraju - to je zajamčeno.
Ali hej, barem znam što učiniti s tim strijama.
