Nedavno sam se prisjećao kratke poruke koju mi je tata napisao na poleđini božićne čestitke kad sam imao šesnaest godina. Rekao mi je da ga toliko podsjećam na njega mlađeg i koliko se tome divi kod mene. I da, iako nije uvijek razumio, želio je da znam da me nikada ne osuđuje, i poticao me da budem točno ono što jesam, čak i ako to znači da ostanem sama. Dana 22. rujna 2022. u 14:22 (slučajno) moj tata je otišao kući svojim precima. Dok smo se pripremali za njegovu proslavu doživotne službe, moja je mama zamolila mene i mojih sedmero braće i sestara da podijelimo uspomenu koja je utkala tatu u naše živote.
U danima koji su prethodili službi, moja je obitelj razbacala albume s fotografijama, uspomene, pa čak i obrisala prašinu s videorekordera kako bi gledala sate starih domaćih filmova. Dok smo prebirale po izlizanim božićnim fotografijama, jedna od mojih sestara me pitala sjećam li se konkretnog Božića za koji su nam mama i tata dali čestitku s dvadeset dolara unutra. Nedavno smo se preselili 6000 milja natrag u Kaliforniju s malenog otoka Guam. Nakon 11 godina odsustva, s obitelji od 10 članova, bilo je mnogo izazova - emocionalnih i financijskih - i nekoliko dolara s nekoliko iskrenih riječi bilo je puno za moje roditelje. No dok smo se moji brat i sestra i ja izmjenjivali u čitanju, primijetio sam jak kontrast između moje čestitke i cvjetnih poruka koje su drugi primili. Moje je bilo... u najboljem slučaju dobronamjerno, a u najgorem emocionalno štetno.
“Nismo se uvijek slagali s vašim odlukama, ali se nadamo da znate da poštujemo vašu hrabrost i neovisnost u njihovom donošenju”, stajalo je na jednom dijelu čestitke. Još uvijek imam tu karticu, iako godinama skuplja prašinu. Kako se moj odnos s roditeljima razvijao, shvatio sam da je namjera te čestitke u suprotnosti s njezinim stvarnim učinkom. Nekima se ta poruka može činiti bezazlenom, čak i ohrabrujućom. Ali meni od 16 godina to je bilo sve samo ne. Sjećanje na prezir mojih ultrakonzervativno-religioznih roditelja zbog onoga što su smatrali upitnim u donošenju odluka i životnim ciljevima bilo je... puno. Jednom sam rekao terapeutu za kartu, a oni su mi rekli da bi takva kartica mogla slomiti neke mlade ljude. Za mene je ipak ostala kratka poruka mog oca na poleđini te iste čestitke - koju tog božićnog jutra nisam podijelila s ostatkom obitelji.
Učinci oca na putanju njegove kćeri što se tiče odnosa, profesionalnih rezultata i općeg blagostanja ocrtani su u nizu istraživanje. U svakoj fazi razvoja djetinjstva, opsežni podaci ukazuje na potrebu za ustrajno prisutnim tatom. A ako si slučajno crnac, kao ja i moj tata, važnost očinskog angažmana je još najvažniji. Uzimajući u obzir društvene učinke dosljedne rasizacije crnaca, angažirana prisutnost oca može značajno utjecati na stope siromaštvo, trudnoća, i prevladava izazovi mentalnog zdravlja često suočeni s Crne žene i djevojke.
Crni očevi ostaju više uključeni [od muškaraca drugih rasa] u nizu njegovanja i uključenosti aktivnosti poput dijeljenja obroka, kupanja, pelena, odijevanja i čitanja svojoj djeci, prema the CDC. Međutim, potrebno je samo otići do vašeg Instagram feeda kako biste svjedočili raznim medijskim kućama, stručnjacima, pa čak i slavnim osobama održavajući mit o izostancima crnih očeva. Nažalost, ovaj narativ je toliko raširen da se čak ukorijenio među nama. Gostovanje u online talk showu “Show Zezea Millza” u prosincu 2022., glazbeni umjetnik Akon postao je jedan od najnovijih počinitelja ovog dugotrajnog pogrešnog predstavljanja — napomenuvši da je pojavljivanje svojoj djeci nekako rezervirano za bijele muškarce.
Mnogo prije nego što je Akon podijelio svoja loše informirana uvjerenja, crnačka se zajednica borila protiv ove priče iz zbora glasova. Rashad Robinson, izvršni direktor Color Of Change, naručio je izvješće iz 2017. u kojem se ispituje prikaz crnačkih obitelji u medijima jer, objašnjava, “Milijuni Amerikanaca formiraju svoje mišljenje o crnačkim obiteljima kroz uznemirujuće i netočno prikazivanje crnaca u medijima zajednice". Izvještaj, Opasno iskrivljavanje naših obitelji, otkrili su da, nimalo iznenađujuće, jačanje negativnih stereotipa o crnačkim obiteljima – a posebno crnim očevima – nesrazmjerno pojačavaju konzervativni mediji. Godine 2019. Candace Owens sjedila je u panelu i deklarirano da je "Najveći problem s kojim se suočava Crna Amerika odsutnost oca", udvostručujući ono što je iznijela kada je svjedočeći kongresu mjesec prije. Bila je i nije u pravu u vezi s većinom stvari, uključujući i ovu. Unatoč tome, te iste osjećaje podijelio je Larry Elder 2015. na CNN-u Večeras, izreka, “Primarni problem s crnačkom zajednicom u ovoj zemlji su odsutni očevi.”
Amelia Flynn je licencirana bračna i obiteljska terapeutkinja, razgovarala sam s njom o ulozi crnih očeva u životima njihove djece i utjecaju negativnih stereotipa. Ona napominje da je "razlog zbog kojeg su crni očevi dugo bili krivo okarakterizirani kao odsutni, neuključeni i, što je još gore, nezainteresirani za živote svoje djece i obitelji, uglavnom prenapuhanim podacima i stalnim dezinformacijama.” Ona dalje objašnjava da je "plitka i netočna priča izravno utjecala na naše šire sustave putem politike i zakona formiranje — što onda utječe na pristup nastavnom planu i programu i disciplinu u našim obrazovnim sustavima, profiliranje organa za provođenje zakona i upotrebu sile te pristranosti u sudskom pritvoru odluke. Utjecaj ovih sustava neizbježno seže do zajednice, obitelji i individualne psihe jer se svakodnevno susrećemo s tim sustavima.”
Moj je tata razbio sve prožimajuće flagrante stereotip da su crni očevi odsutni ili nezainteresirani za živote svoje djece tako što se stalno pojavljuju za mene, i, kada se to traži, žestoko. Kad sam krenuo u vrtić, sjećam se da je sjedio sa mnom sat vremena dok sam ja iskolačio oči pri pomisli da idem na nastavu. U osnovnoj školi, kad su nas nasilnici nazivali slovom, mom bratu i meni je dao dopuštenje da se branimo bez straha da ćemo upasti u nevolje kod kuće. Kad sam imala 18 godina, bio je tu da me uvjeri da nova ljubav dječaka koji mi je nedavno slomio srce ionako izgleda smiješno. A kad sam postao prvi u našoj obitelji koji je primljen na fakultet, rastegnuo je nerastezljiv obiteljski budžet da me tamo dovede i zadrži.
"Kako da se pojavim i mogu li psovati?" Pitao sam mamu noć prije službe, dok sam se pripremao podijeliti sjećanje na svog tatu. Nasmiješila se i odgovorila: "Mislim da bi ti tata rekao da jednostavno budeš ono što jesi." Složno i bez ikakvih poticaja, mojih sedmero braće i sestara u šali je povikalo “Neee! Reci joj da stiša, ne dopusti joj da bude svoja!"
Dugo smo se i potrebno smijali - iako na moj račun. Sljedećeg jutra, dok sam stajao pred obitelji i prijateljima kako bih proslavio tatin život, razmišljao sam o tome čemu su me kroz godine naučile ta poruka u čestitki i tatina popratna poruka.
Iako moj tata nije uvijek razumio ili se slagao s mojim odlukama, trudio se da mi ulije snagu potrebnu da ih donesem. Iako mu nikada nisam imao priliku reći, nadam se da je znao da sam te lekcije uzeo k srcu, crpeći ih kako bih stajao usred protivljenja onoga što se ponekad čini kao cijeli svijet. Čak i u područjima gdje se moj tata i ja nismo slagali - politički, vjerski, društveno, kako god - on me dosljedno podržavao i uvijek je činio da se osjećam viđenim.
Kad sam završio srednju školu, odlučio sam da želim napustiti Arizonu i otići na koledž na plaži u južnoj Kaliforniji. Moj konzervativni tata nije bio oduševljen mojim preseljenjem u liberalnu Kaliforniju, niti utjecajem koje će to neizbježno imati na mene, ali me je svejedno odvezao u studentski dom. Godine 2012., nakon ubojstva Trayvona Martina, bio sam radikaliziran. Nije se slagao s mojim novootkrivenim aktivizmom, ali me nikada nije spriječio da govorim ono što mislim. Godine 2016., kada sam počeo dekonstruirati svoju kršćansku vjeru i napustio crkvu, on nije shvaćao kako sam mogao otići od života vjere - ionako je stao iza mene.
Koliko god mu se to činilo nevjerojatnim, sa svakom mojom odlukom koja se činila suprotnom njegovoj prosudbi, zamišljala sam njegovo lice i sjećala se njegovih riječi. Kad zatvorim oči, još uvijek ga vidim i znam da ću ga uvijek nositi sa sobom. Nešto što se nadam da ću prenijeti svojoj kćeri je partnerstvo mojih roditelja koji mi daju mogućnosti, dopuštaju mi da postavljam više pitanja, biti u redu da nisam dao odgovore koje bi oni željeli da dam, hodajući uz mene bez obzira na put koji sam odabrao, i snagu da zamislim bolje svijet.
Iako danas bolje razumijem samu sebe, samopouzdanje kojim zračim dolazi iz tegobe tih ranih godina. Poruka u čestitki koju sam dobila da Božić nije savršen, a nisu ni njegovi autori. Ali vrijeme, razmišljanje i moj roditeljski put naučili su me da je savršenstvo nedostižno i da je napredak možda razumniji cilj. Postoji tisućljetna poslovica koja glasi nešto poput "ako sam previše, idi nađi manje."
Možda moje odluke i ja nismo svačija šalica, ali, dijelom zahvaljujući svom tati, mogu pouzdano reći da mi to sasvim odgovara.
Prije nego što odete, pogledajte naše omiljene inspirativne citate o suočavanju s tugom:
