Rak dojke nikada nije bio na mom radaru. Unatoč činjenici da su mi u razdoblju od deset godina uklonjene dvije — srećom benigne — izbočine na dojkama, nije bio zabrinut zbog raka. Kirurzi su rekli da imam gusto tkivo dojke, nešto što nije neuobičajeno. Ova vrsta tkiva čini mase teže vidljivim na slikama, ali ne brinite. Dobio sam sve čisto, dva puta.
Nastavio sam raditi svoje samopreglede, s prekidima. Kad sam našao treću misu, znao sam što mi je činiti. Odmah sam zakazala pregled kod svog ginekologa. Naručila se na mamografiju (moju prvu) i ultrazvuk. Oba su pokazala malu, ali nezabrinjavajuću masu. Radiolog mi je rekao da idem na još jednu mamografiju i ultrazvuk za šest mjeseci i poslao me na put.
U početku mi je laknulo. Međutim, danima nakon dobrih vijesti imao sam mučan osjećaj da nešto nije kako treba. Nazvala sam svog ginekologa. Medicinska sestra mi je rekla da sam uvijek dobrodošla za drugo mišljenje, ponudivši mi imena nekoliko lokalnih kirurga dojke. Odabrao sam onaj koji mi je najbliži kući i dogovorio termin.
Kirurg dojke bio je živahan, ali suosjećajan. Obavila je ultrazvuk u ordinaciji, namršteno gledajući u ekran dok je motala štapić po mojoj koži. Preporučila je da napravimo biopsiju iglom da vidimo s čime imamo posla. Pristao sam, a biopsiju su mi napravili tjedan dana kasnije. Onda smo moja obitelj i ja otišli na odmor. Znao sam da ću dobiti rezultate kad se vratimo.
Onoga dana kada se moj svijet srušio, ušetao sam u ordinaciju kirurga s ledenom kavom u ruci. Bio je ugodan ljetni dan. Usuđujem se reći da sam bio gotovo uzbuđen, uvjeren da ću dobiti vijest kojoj sam se nadao. Bio sam u krivu.
“Toga sam dana ušla u njezin ured, majke četvero djece, spisateljice i supruge. Otišla sam tog dana dodajući novi identitet na svoj popis: bila sam pacijentica s rakom dojke.”
Liječnica je pokucala na vrata sobe za preglede, ušavši prije nego što sam uspio reći da sam već bio u svojoj ljubičastoj, tankoj medicinskoj haljini. Ljubazno me pitala kako mi je bilo na odmoru, ali brzo sam rekao "dobro" i došao do razloga zašto sam tamo. Njezino se ponašanje promijenilo. Spustila je glas, pogledala me u oči i rekla mi da imam rak dojke.
Tog sam dana ušla u njezin ured, majka četvero djece, spisateljica i žena. Otišla sam tog dana dodajući novi identitet na svoj popis: bila sam pacijentica s rakom dojke.
Misli su mi jurile. Jesam li trebao umrijeti? Trebam li kemoterapiju? Koja je vrsta operacije bila najbolja? Trebam li kupiti neke marame? Jesam li bio dovoljno dobra osoba?
Stvarnost je da sam mislila da sam iznimka raka dojke. Uostalom, dva puta sam uspio izbjeći rak. Šala je bila na moj račun. Treći put je čar, ili barem tako kažu.
Prošlo je više od pet godina od prve dijagnoze. Puno se - i mislim puno - dogodilo od tada. Imala sam mastektomiju s rekonstrukcijom izravno na implantat. Tada sam imala bolest implantata dojke. Kada sam odlučila izvaditi implantate, čekala sam više od šest mjeseci na datum operacije zbog pandemije. Za to vrijeme osjetio sam masu u prsnom zidu. Ukratko, ponovno mi je dijagnosticiran rak dojke. Prošla sam više operacija, tri mjeseca kemoterapije, godinu dana imunoterapije i trideset tri zračenja.
Zahvalan sam što sam živ, deklariran kao NED - to nije dokaz bolesti. Iako mrzim rak, naučio sam neke važne lekcije. Jedna od tih lekcija je da nijedna osoba nije "previše" za rak dojke.
Bio sam mlad (trideset pet), obrazovan (magisterij) i po svim standardima prilično zdrav. Nikada nisam pušio cigaretu, rijetko sam konzumirao alkohol, vježbao sam svaki dan i hranio sam se uglavnom vegetarijanski, organski. Još uvijek imam rak dojke. Kasnije sam to saznao jednoj od osam žena dijagnosticirat će se rak dojke u njenom životu. Od tih žena, oko 9 posto nas je mlađe od četrdeset pet godina.
Budući da me to često pitaju, želim podijeliti. Test na gene raka dojke bio je negativan, niti sam u vrijeme moje prve dijagnoze imao članova obitelji koji su imali tu bolest. Možda je to dijelom razlog zašto nisam bila zabrinuta da će me rak izabrati. Nisam imao niti jedan uobičajeni čimbenik rizika. Međutim, od tada sam saznao da otprilike, ogroman 85 posto žena s dijagnozom raka dojke nema obiteljsku povijest od bolesti.
Prije nego što mi je postavljena dijagnoza, nesvjesno sam vjerovala da je rak dojke nešto što se događa samo drugim ženama. Nisam siguran jesam li jednostavno bio neuk ili ponosan - možda oboje. Iz bilo kojeg razloga, rak dojke je odabrao mene. Pet godina sam dio ružičastih redova, moleći za ozdravljenje, preklinjući za lijek i nadajući se da kad drugi čuju moju priču, obave samopregled, idu na mamografiju i vjeruju svojim instinktima. Jer rak ne igra favorite.
Prije nego krenete, pogledajte ovo proizvode koje pacijenti i osobe koje su preživjele rak dojke zapravo mogu koristiti: 
