'Why Didn't You Tell Me' Carmen Rite Wong: izvadak iz knjige – SheKnows

instagram viewer

Ako kupite neovisno recenzirani proizvod ili uslugu putem veze na našoj web stranici, SheKnows može primiti partnersku proviziju.

"Mami?" Imao sam svoj najslađi i najodrasliji glas dok sam sjedio na kuhinjskom pultu, osmogodišnjih nogu viseći i ljuljajući se dok sam gledao majku kako kuha nešto iz svojih sveprisutnih američkih žena časopisi. Volio sam gledati iz znatiželje i pomagati kad sam mogao iz dosade, a ponekad i da se pokušam zbližiti s mamom, ali anglo hrana je bila jedva ukusna. Nakon što sam odrastao na dominikanskoj i kineskoj kuhinji, ovaj novi jelovnik samo za američku hranu u ovoj kući od mesne štruce, prepečenog bakalara i salate od makarona zamalo me natjerao da vidim svoja rebra. Mama je barem ponijela naš kuhalo za rižu sa nama, tako da smo svaku večer imali na raspolaganju bijelu rižu, ustupak njezinom voljenom prvom i jedinom sinu, vrlo-Wong Alexu.

Mama i kći u šetnji
Povezana priča. 8 latinoameričkih utjecajnih osoba koje trebate slijediti

"Mami, ja, ovaj, ja, pa, Julie je otišla u Disney World", mucao sam.

click fraud protection

"Mm-hmm." Mama se držala poslastice koju je pokušavala; njezina plastična pregača nije u potpunosti štitila njezinu suknju od brašna.

“Pa, pitao sam se... možemo li jednog dana otići u Disney World?”

Mama je zastala. Jesam li je razljutio tako velikim zahtjevom? Bili smo solidna srednja klasa, ali ne i obitelj s dovoljno novca da sada ponese dvije bebe, mene s kovrčavim vrhom, starijeg brata i dva roditelja na letu za Floridu vidjeti Mickeya Mousea. Djevojka bi mogla sanjati.

Lupe se okrenula i potapšala me po koljenu svojom brašnastom rukom. "Znaš, možda jednog dana."

Duboko sam udahnula. "Stvarno?!"

“Ponekad ako svemir zatražiš nešto, on ti to i da.”

Lijeno učitana slika
CRW.
KUPI SADA: $22.99. na Amazon.com. Kupi sada Prijavite se

Majka me je upućivala da manifestiram. Nisam imao pojma kako će se to dogoditi, ali bolje vjerujte da sam se molio i priželjkivao i ponovno molio da se to dogodi. Njezino nasmijano ohrabrenje i iznenađujuće inspirativan citat dali su mi čudnu odlučnu nadu. I laknulo mi je što se nije naljutila i prekorila me što sam toliko sebična da tražim godišnji odmor.

Možda tjedan ili dva kasnije, dok sam sjedio na krevetu s glavom u knjizi, mama je ušla u moju spavaću sobu i bacila vrećicu punu odjeće.

"Dobro. Tvoj Papi živi na Floridi pa sam ga nazvao i zamolio ga da tebe i Alexa odvede u Disney World.” Mogao si me ostrugati s poda, jer ovo je sigurno bilo čudo iz osnovne škole. "Kupio sam ti novu odjeću jer ćeš se morati lijepo obući za avion."

Ponovno sam bila ona djevojčica s bundom i go-go čizmama. Kopao sam po torbama. Bila je tu nova svijetlozeleno-bijela prugasta haljina bez rukava s odgovarajućim bolerom kratkih rukava, odjeća koja me oduševila. Preslatka kombinacija majice i kratkih hlača od frotira koju još uvijek osjećam među prstima, još kratkih hlača i majica, pa čak i čarapa i sandala. To se stvarno događalo. Moj prvi let avionom, i to sam sa svojim starijim bratom, bez odraslih. Ovo je bilo uzbuđenje koje mi je trebalo u životu. Ali uzbuđenje je bratski blizanac straha. Florida mi je dala oboje.

Lijeno učitana slika
Fotografija iz filma 'Why Didn't You Tell Me?' Carmen Rite WongCRW.

Papi je prilično često nazivao našu kuću u New Hampshireu. Uvijek tijekom dana kad Marty nije bio kod kuće. Mama bi vikala da se javim na telefon nakon što bi razgovarala s njim, a on bi vikao-pitao (on je derač na telefonu, uvijek i zauvijek): “Što radiš u školi? Kakve su ti ocjene? Kao? Imate petice? Što jedeš? Jedete li dobro tamo? Kad te vidim, idemo u Kinesku četvrt — uzmi svog favorita! Riba kuhana na pari, velika riba kuhana na pari.. .”

Svako kinesko-američko dijete zna ova pitanja. Ocjene i hrana. Jezici ljubavi. I premda smo Papija viđali dvaput ili više puta godišnje kad bismo se vraćali kući svojoj obitelji u grad, te godine ga nismo vidjeli tamo i nisam se usudila pitati zašto (nikad ne pitaj Lupe zašto). Kasnije ću saznati kad je Alexu i meni slao razglednice sa svojih putovanja u malajsku siju, gdje se nastanio jedan od njegove braće, i Singapur, gdje se nastanio drugi. Ali Florida? Nisam imao pojma da je tamo. Serendipity što se tiče vremena mog Disney World zahtjeva.

“Da, Carmencita, drži Papi budnim, u redu! Drži Papi budnim! To je tvoj posao!” Moj je otac preklinjao, napola u šali, dok je jednog osnovnoškolca proglasio odgovornim za izbjegavanje smrtonosne prometne nesreće dok smo se usred noći vozili autocestom u Floridi. Stalno je kimao glavom, ali nije htio stati da se odmori. Alex je spavao na stražnjem sjedalu i srećom, bila sam previše zabrinuta da bih bila i približno pospana. Cijelu sam vožnju, vjerojatno od Orlanda do Miamija, krajičkom oka gledao kako mu glava bi pao, zatim se trgnuo uspravno, opasno blizu da nekoliko puta skrene s ceste ili u susret promet. “Uštini me! Uštini me, ayy-yaaaa!” Zgrabio je moju ruku da je stavi na svoju ruku. Iako sam se bojao staviti ruke na bilo kojeg odraslog, a kamoli roditelja, ostatak vožnje sam svojim ručicama štipao i udarao Papiju po ruci. I nekako smo stigli do odredišta bez ozljeda.

Radili smo u Disney Worldu, gdje sam se molio kao što nikad prije nisam molio u svom kratkom malom životu. Bio sam siguran da ćemo Alex i ja umrijeti na Svemirskoj planini dok smo pucali kroz tunel "warp brzine". Vozio sam tu vožnju za svog brata, koji je na tome inzistirao. Što god je on mogao, mogao sam i ja, uvjeravao sam samu sebe. Ako se njemu svidjelo, moralo se svidjeti i meni. S pravom mi služi što sam davao sva obećanja Bogu dok mi je glava vitlala lijevo-desno dok smo pucali kroz gipsani umjetni svemir, Alex je sjedio ispred mene i odmarao se dok sam vrištala od vriskova prokleta. Ali zar ne znaš, čim smo završili s onom prvom vožnjom i izašli natrag na sunce, moj se užas transformirao u krajnju euforiju i molio sam da nastavim opet, i opet, i... Alex i ja vozili smo se osam puta za redom tog dana.

Lijeno učitana slika
Fotografija iz filma 'Why Didn't You Tell Me?' Carmen Rite WongCRW.

Zatim je to bio SeaWorld, Reptile World (volim zmije i uvijek sam ih volio), pa čak i Monkey World. Ali došao je dan kada se Papi nasitio ispraznivši svoj novčanik na svoje dvoje djece u tim "svjetovima". Bilo je vrijeme da Papi počeše svoj neizbježni svrbež u svom omiljenom svijetu, kockanju. Alex i ja proveli smo sate sami na vrućem, vlažnom suncu Miamija, bez vode i grickalica, sjedeći u autu ispred trkališta za hrtove – kockarnice dok je naš otac radio svoje unutra.

"Kada će doći baaack?" Cvilio sam bratu. Papi nam je rekao da će to trajati dvadeset minuta ili pola sata ("Dajem vam dvadeset dolara kad dobijem natrag!”), ali sada smo trčali u nekoliko sati, sjedeći na ljepljivom, parećem vinilu njegovog limuzina. Sjećam se mokrog osjećaja uvojaka koji su mi se lijepili za čelo i stražnji dio vrata, natopljen mojim znojem.

"Idem sjesti tamo", rekao je Alex dok je izlazio iz auta. Bio je mlad tinejdžer, ali je izgledao kao čovjek koji će uskoro puknuti. Moj je brat bio ljut što je naš neodgovorni otac ostavio nas dvoje djece same na parkiralištu kockarnice satima na dan sparne Floride, bez vode. Barem su nam prozori bili otvoreni.

"Ali čekaj! Ne možete me ostaviti ovdje!” Prosio sam za bratom. Bio sam sam u autu, gledajući muškarce kako ulaze i izlaze iz auta na stazu i obrnuto. Alex mi nije odgovorio. Odšetao je i sjeo na prednje stube plave zgrade. Bar sam ga mogao vidjeti s mjesta gdje sam bio. Naslonio sam glavu na rub prozora, iscrpljen i uvenuo. Znala sam da me Alex ne napušta. Bio je ljut i u modusu velikog brata, čovjeka u kući. Kad se Papi konačno vratio, nije bilo isprika. Nema govora o tome zašto i kako ga nije bilo tako dugo. Bio je tih, a i mi smo bili tihi. Mislim da nije osvojio ništa. Ali dugoročno nije sve izgubljeno. Naučio sam lekciju o tome tko je naš otac koju do tog trenutka nisam znao jer nikad nisam živio s njim. Da je možda prema meni dijelio isti osjećaj kao Marty i moja mama kad su me zaboravili pokupiti iz smetlište, ili kad bi me mama pokupila sat ili više nakon škole, zimi kad bih morao čekati vani u hladna. Nije prioritet.

Lijeno učitana slika
Fotografija iz filma 'Why Didn't You Tell Me?' Carmen Rite WongCRW.

Kad smo se vratili s naših avantura na Floridi s Papijem, svojoj sam majci ispričao o čudima Disney Worlda, uključujući i lijepu plavušu prijateljica koju sam stekla, kći vlasnika motela ("Imali su bazen, a sobe su imale male kutije u koje si mogao staviti sobe i cijeli krevet bi se tresao!”), a zatim da smo ostali vani sami na parkiralištu dok je Papi kockao, i kako sam ga držala budnim dok smo se vozili usred noć. Na to se mamino lice smračilo i nikad više nismo putovali sami s Papijem.

Naš otac je bio ovisnik o kocki i živio je u Miamiju jer je tamo bio njegov "posao". Osigurao mi je prvu vožnju avionom, boravak u motelu, Disney World i novu odjeću. Bilo je teško biti previše ljut na njega kad sam bio mlad jer je, kao svaki dobar manipulator, kompenzirao darovima i avanturama. Marty se nije nužno mogao natjecati u toj areni. Bili smo daleko od naših izleta u Met u gradu koji su nam nekoć otvarali oči, a novca je bilo sve manje kako se sve više beba pridruživalo obitelji. Umjesto toga, u New Hampshireu imali smo vikend izlete do lokalne tvornice čipsa, tvornice javorovog sirupa, branja jabuka (koju i dan danas mrzim), festivala tikvica i buvljaka. Ali Marty je mogao dati nešto kritično važno što Papi nikada nije mogao: američki san o "bijeloj ogradi", vožnju biciklom na banana-sjedalu, život u predgrađu nuklearne obitelji s tatom koji nosila aktovku na posao svaki dan i donosila kući slaninu, zajedno s mamom koja je ostajala kod kuće s pregačom i koja je pozvonila (doslovno) svoj djeci koja su lutala da se vrate u kuću večera. Bilo je Dobro domaćinstvo a Male zlatne knjige i “Dick i Jane” oživljavaju. Barem u početku.

Iz knjige Zašto mi nisi rekao? autorice Carmen Rita Wong. Autorska prava © 2022 Carmen Rita Wong. Izdavač Crown, otisak Random Housea, odjela Penguin Random House LLC. Sva prava pridržana.