Jutros sam imala problema s slanjem djece u školu. Uhvatio sam se malo čvršće uz njih tijekom našeg jutarnjeg zagrljaja, gledajući ih u oči kao i mi pozdravili se s našim tipičnim jutarnjim, promatrajući njihov autobus sve dok nije iza ugla, a ja ga nisam mogao vidjeti više.
Nisam mogao prestati razmišljati o roditelji djece masakrirani u osnovnoj školi Robb u Uvaldeu u Teksasu ovog tjedna i kako je njihov posljednji "tipični" rastanak bio sve samo ne tipičan. I nemaju priliku za preokret. Posljednji put kada su se ljubili ili grlili svoju djecu bio posljednji put. Nisu ni sanjali da će biti drugačije, jer u tome je stvar: čini se da ti se to nikada ne može dogoditi, dok to ne učini.
Mislim na njihove posljednje interakcije s djecom. Jesu li bili nestrpljivi, jurili ih kroz vrata tog jutra, kao da sam ja sa svojima toliko jutara? Ili je to bilo jedno od onih prekrasnih jutara u kojima se svi bude na desnoj strani kreveta i svatko može pronaći svoje cipele?
Mislim na njihovu tjeskobu dok su čuli vijest, dok su čekali da vide je li njihovo dijete među nevinim žrtvama ludak, dok su saznali da su nevini životi njihovih beba okrutno ugašeni, a njihovi zauvijek promijenio.
Razmišljam o neodgovornim pitanjima koja im iznova razdiru svijest: kakvi su bili ti zadnji trenuci? Jesu li djeca bila prestravljena? Jesu li bili u bolovima? Je li bilo brzo, je li bilo mučno, je li to bila živa noćna mora? Jesu li prije toga imali dobar dan, jesu li bili radosni prije nego što su umrli?
Svima nam je kao roditeljima poznat bespomoćan osjećaj nesposobnosti da zaštitimo svoju djecu od svega. Dovoljno je loše pomisliti da ih maltretiraju ili čak isključuju u školi. Pomisao da su oni ubijeni u školi — a potpuna nesposobnost roditelja da to spriječi — nedokučiva je. Pa ipak, to je ono što roditelji žrtava u osnovnoj školi Robb podnose. I roditelji Parklanda, i srednje škole Santa Fe, i Sandy Hook, i Virginia Tech, a popis se - nažalost - nastavlja.
Neminovnost je roditeljstva da svoju djecu nećemo moći zaštititi od svega. mi to znamo. Ali dovraga, trebali bismo ih u najmanju ruku moći poslati škola sigurni u spoznaju da će se vratiti kući.
Ali ne možemo. I to je krajnje zastrašujuće.
Možemo ponuditi sve floskule "misli i molitava" i jadikovati o kakvoj je ovo tragediji, ali jasno to su strategije koje nikada nisu uspjele da poprave ovu situaciju, niti jednom, i neće uspjeti ovaj put ili. Sve dok ne napravimo neke ozbiljne promjene u zakonodavstvu, to nije stvar ako ponavlja se, ali stvar je kada. Roditelji diljem Sjedinjenih Država moraju se brinuti hoće li njihovo dijete biti sljedeće u broju umrlih, a od te pomisli sam fizički bolestan. Ovo su moja djeca, i vaša djeca, i oni su u opasnosti.
Živimo u državi u kojoj nas čak ni deseci zaklane djece ne mogu uvjeriti da promijenimo zakone o oružju. Pustite to da uđe. A onda netko, Molim, neka ima smisla.
Za informacije o tome kako možete pomoći lobirati za strože zakone o oružju, posjetite Mame zahtijevaju akciju.
