Postala sam mama 5. ožujka 2010. — devet tjedana ranije nego što je planirano. Rodila sam hitnim carskim rezom djevojčicu od dva kilograma koja nije plakala kad je rodila. Koji, prema liječnicima NICU-a koji mrzovoljno stoje oko mog kreveta, možda neće preživjeti noć.
Preživjela je noć, a kad je sljedećeg jutra bila stabilna, a savjetnica za dojenje potaknuo me da odem na sastanak za nove mame. Išao sam. Otišla sam jer sam bila nova mama i mislila sam da bi to trebale raditi nove mame.
Biti u toj sobi bilo je poput struganja šljunka po sirovoj rani. Ostale tri novopečene majke u sobi imale su svoje bebe pored sebe. Njihove bebe disale su same. Moj je bio u NICU, priključen na strojeve koji su služili kao spas za život. Odmah sam znao da sam pogriješio. Nisam bila samo nova mama. Bio sam nešto drugo, a pokušavajući se pretvarati da nisam, slomio sam svoje srce.
Odlazak na taj sastanak nije me naučio kako dojiti svoju bebu - retrospektivno, nisam smjela ići. Ali odlazak me upoznao s idejom da je "mama" samo početak. Ispod maminog kišobrana, postoji beskonačan broj podskupina, a priznanje njihovih razlika može biti čin ljubaznosti - ili barem potvrđivanje.
Sljedeća etiketa koju sam nosila je češća od preemie mama, ali i lakše otpisana. Neko vrijeme sam čak i ja bio kriv što sam otpustio mamu koja je ostala kod kuće.
Kraj mog porodiljnog dopusta poklopio se s prestankom boravka moje kćeri u NICU. Kad me je tvrtka nazvala, nisam krenuo kako sam planirao. Kako bih mogao kad je konačno došla kući? (Prepoznajem koliko sam sretna što sam imala priliku ostati kod kuće i zauvijek sam zahvalna.) U trenutku kada sam zamijenila sakoe za tajice, otkrila sam da opravdavam svoj izbor napustiti svoj pravni posao i postavljati pitanja o tome što sam radio cijeli dan na način na koji nikad nisam morao kad sam svaki dan kročio u ured — kao da je moj dan odjednom postao samo televizija i bombone. Kao da moram nešto dokazati. Kao da sam sada nešto manje kad mi se sati ne naplaćuju.
Osoba kojoj sam se najviše opravdavao? Sebe.
Negdje na putu do odrasle dobi, naučio sam da je rad vrijedan samo ako je plaćen, da se uspjeh računa samo ako je izvana potvrđen. Nekako sam dobila poruku da nije dovoljno ostati kod kuće da bi odgajao djecu. Ali briga o mojoj kćeri koja se mučila s dojenjem, drijemanjem, spavanjem po noći, ispunjavanjem prekretnica nije bila ništa. Osjećao sam se kao da dajem više od sebe nego što sam ikada prije, a moći to dati, dati ono što je njoj potrebno, osjećala sam se kao uspjeh. Kao mama koja ostaje kod kuće, naučila sam novu definiciju uspjeha. Što je još važnije, naučio sam da ne postoje hijerarhije majčinstvo, nijedna titula koja izaziva više poštovanja od druge.
Samo nekoliko godina nakon što sam bila mama koja ostaje kod kuće, kada se magla od iscrpljenosti dojenčadi i male djece počela razbijati, mom mužu je dijagnosticiran rak mozga. Godinu i pol kasnije, on je umro, a ja sam tiho i mračno uveden u klub za mame koji vrlo malo (srećom) ikad vidi: klub za udovice, solo mame. Cijena ulaska u ovaj klub je visoka, ulozi visoki, bol u srcu nemjerljiva.
U ulozi solo mame pozvana sam da ispunim prostor koji je izgrađen za dvoje. Kao solo roditelj, moj odnos prema riječi “snaga” se promijenio. Naučio sam da snaga nema nikakve veze s tim da sam ili osjećam se snažno. Uz podizanje teških stvari ili čak uspravno stajanje pod pritiskom. Naučio sam da je snaga nešto mnogo tiše. Sjedi u mračnoj prostoriji i pokušava zakrpati dječje srce, dok vaše srce leži u komadićima. To je stvaranje prostora u oluji vlastite tuge da biste apsorbirali dio vašeg djeteta. To je sjediti sam na roditeljskom sastanku i maturalnom stolu i večeri i biti dovoljno hrabar da zauzme sav prostor.
Kao udovica, solo majka, također sam naučila snagu nošenja etikete i traženja drugih koji nose istu etiketu. Ta je lekcija bila neprocjenjiva. Zajednica samostalnih mama udovica Pronašla sam normalizirane misli i osjećaje koji su se činili potpuno nenormalnim. Nisu mogli obnoviti ono što je bilo pokvareno, ali otkrio sam da je ponekad sve što trebamo znati da ne obnavljamo sami.
Nikad nisam planirala nositi etikete preemie mama ili stay-at-home mother ili solo mama. Mislio sam da ću biti samo "mama". Iako ne mogu reći da sam zahvalna što sam nosila bilo koju od ovih etiketa - posebno marku udovica, solo mama — Zahvalan sam što sam naučio ovo: ima moć u nošenja etikete, u davanju milosti da budeš verzija "mame" kakva jesi danas.
Ali također, postoji moć u tome da se kaže da oznaka nije važna. Važnije je zapamtiti da niste definirani jednim naslovom koji u tom trenutku bljesne najsjajnije. Jer majčinstvo je više od titule, uloge, etikete. To je putovanje, gotovo uvijek načičkano teškim dijelovima, gotovo uvijek načičkano nevjerojatnim dijelovima.
Ono što sam naučila je da je majčinstvo visceralno, a jedina konstanta su svjetlost i ljubav koji pokreću srce svega.
