Ovog Majčinog dana probudit ću se sama u krevetu s kojim obično dijelim moj muž. Na noćnom ormariću neće čekati ledeni latte od vanilije. Nema tihih zvukova lopatica, tava i Motown melodija koji su mi dopirali do ušiju kao moja obitelj vreba po kuhinji. Neću se probuditi uz zadivljujući miris fritaje od pečenih rajčica ili poznatog hašiša od slatkog krumpira mog muža. Moja djeca se neće ušuljati u sobu u kojoj se pretvaram da spavam i probuditi me poslužavnik za doručak, vrećicu s poklonima i milijun poljubaca dok se njihov tata smješka kaosu s vrata spavaće sobe.
Nisam zapravo siguran da će se tri osobe koje su me učinile mamom uopće sjetiti da je Majčin dan. Oni su samo mali.
Ove godine ću ustati, počešljati tri glavice kose, izabrati tri odjevne kombinacije, napraviti tri doručka i uključiti crtiće prije nego što ću se brzo istuširati i nabaciti nešto odjeće na sebe. Očistit ću posuđe za doručak, bacit ću hrpu rublja i natovariti djecu da se nađu s roditeljima na ručku.
Na putu ću nazvati mamu. Zajedno smo slavili prije par mjeseci kada je bila u gradu u posjetu, ali ja sam sretan što imam super mamu, pa ćemo razgovarati dok se ja vozim na ručak.
Moj tata i njegov muž će vjerojatno imati karticu koju će djeca potpisati i dati meni. Uživat ćemo u ukusnom obroku i imati sjajan dan. Neću ostati bez proslave.
Ali Majčin dan neće biti maglovita, pospana, ugodna zbrka proslave i zahvalnosti kakva je ovdje obično jer je ove godine moj muž tisućama milja daleko u sušnoj pustinji i služi našoj zemlji dok ja držim tvrđavu u Dom.
Raspoređivanje je čudno vrijeme za obitelj poput naše. Kad je kod kuće, moj muž je vrsta tate i partnera čija je prisutnost toliko velika, toliko puna ljubavi, toliko puna svjetlosti, topline i smijeha da kad ga nema, svi to oštro osjetimo. Djeca su bila neraspoložena otkako je otišao. Ni moje srce nije bilo isto.
Ali to je neobičan osjećaj jer nismo pretrpjeli gubitak. Naš omiljeni tehnički narednik je živ i zdrav i uskoro se vraća kući. On nije ovdje s nama, ali nije otišao. Praznici i posebne prilike bez njega nisu baš tužni, ali nisu ni tako sretni.
Čini se kao da kad je otišao, svi smo zajedno duboko udahnuli i nećemo moći potpuno izdahnuti sve dok se ne srušimo u veliku obiteljsku lokvicu, konačno se vratimo zajedno gdje pripadamo. U našem domu neprestano zuji iščekivanje, ali pravo zadovoljstvo dolazi s višemjesečnim kašnjenjem.
Znate koliko dobro djeca imaju tendenciju da rade u stalnom stanju odgođenog zadovoljstva? Da vam kažem: nije sjajno. Na posebno težak dan, moj najstariji je rekao: “Mama, ništa nije u redu, ali ništa se ne osjeća točno u redu,” i mislim da je to vjerojatno najbolji opis ovog životnog vijeka koji sam ikada imao čuo.
Preživjeli smo Valentinovo i Uskrs bez problema. Jedno od djece je imalo rođendan, a mi smo uzdrmali tu zabavu. Proljetni praznici? Ček! Odbrojavali smo posebne prilike jednu po jednu dok odbrojavamo do kraja ove stvari. bilo je u redu. Išlo nam je dobro.
Ali Majčin dan me pogađa teže nego što sam očekivala. Nije zato što će moji okusni pupoljci propustiti njegove fenomenalne vještine doručka. Ne radi se o lijepim darovima; moj muž mi je zapravo poslao prekrasnu torbicu koju sam promatrala.
To su samo male tradicije koje ne mogu sam ponoviti.
Na većinu Majčinih dana moj muž želi izdvojiti minutu kako bi mi stvarno rekao što cijeni kod mene kao majke. Znam da će to učiniti i ove godine, ali nije isto gledati u svoje lice na ekranu telefona kao što stoji u našoj kuhinji, omotan u njegove ruke, njegove snažne ruke odsutno se igraju s pramenom moje kose ili trasiraju put duž moje podlaktice dok je on govori.
Svake godine moj muž vodi moju djecu u trgovinu i daje im mali proračun i dopušta im da odaberu bilo koji artikl u cijeloj trgovini da mi poklone za Majčin dan. Dobila sam sićušnog mjedenog nosoroga, svijećnjak u obliku zlatne ribice, ružičasti ručnik za plažu, pa čak i blistavo sjenilo jarkih boja. Jedne je godine moj drugi sin odabrao cvijeće i grickalice za mene, a onda je plakao kad sam ih pokušala pojesti. To je tako glupa, zabavna tradicija. Zapravo mi ne trebaju više čokice u obliku životinja ili jeftina šminka, ali volim imati taj trenutak svake godine, gledajući kako lica mojih beba svijetle dok divim o njihovim apsolutno savršenim darovima.
Propustiti ga je teško na način na koji nisam očekivao da će doći.
Znam koliko smo sretni. ne trebam podsjetnik. Shvaćam da biti "ne tužan, ali ne do kraja sretan" nije pravi problem ako smanjimo kako bismo obuhvatili cijelo trenutačno iskustvo čovječanstva. Apsolutno se ne natječem na Olimpijskim igrama težine — shvaćam da ne bih kući ponio medalju.
Samo što nemam korist od doživljavanja cjelokupne velike slike ljudskog iskustva. Ja imam samo ovaj život; život u kojem sam sretan što imam partnera koji Majčin dan obično čini tako posebnim da bez njega ostavlja mamlicu sjetne i melankolije cijeli dan.
I dalje ću ljubiti svoje bebe, smjestiti se u kino i dugo se maziti, i zahvaliti svojim sretnim zvijezdama što im mogu biti mama na Majčin dan i svaki dan. Zahvalnost i čežnja mogu postojati u istom srcu u isto vrijeme. Dok zahvaljujem Svemiru za svoje bebe, poželjet ću da je njihov tata ovdje, i mislim da je to u redu.
