Dragi kolega mame,
Majčinstvo nije samo nezahvalan posao - jest the nezahvalan posao. jesmo dežura 24/7, spremni i voljni skočiti iz kreveta na prvi znak da nas dijete treba. Žrtvovali smo svoja tijela, sposobnost da čvrsto spavamo i priliku za topli obrok ili topla kupka godinama za redom. Kada nitko drugi ne može pronaći stvari, na nama je da znamo da je predmet koji nedostaje zadnji put viđen, recimo, zabijen između madraca i zida. Mi smo mjenjači pelena i plahti; čuvari datuma i rasporede termina; sjećatelji svih stvari, važnih i trivijalnih; cucle od ogrebotina i slomljenih srca.
I sve to činimo za ljude koji nemaju pojma o veličini naše prisutnosti u svojim životima, i posljedično tome, praktički nula zahvalnosti.
Naravno, s vremena na vrijeme svijet nam baci kost s blagdanskim poput Majčin dan. Ali budimo iskreni - čak i najslađe i najdobronamjernije geste obično dolaze s nekim stvarima s kojima ćemo se kasnije morati pozabaviti. Poput lijepog doručka u krevetu... i neuredne kuhinje s kojom se možemo boriti kad ustanemo. Ili neko prijeko potrebno vrijeme za samoću... dok se naše uobičajene dužnosti, one koje obavljamo, uglavnom neopaženo, gomilaju u našoj odsutnosti.
Ipak, nisu nam potrebna priznanja. To je jednostavno za nekoga obavijest. Da sjedimo i razmišljamo o tome i iskreno budemo zahvalni na veličini onoga kroz što svakodnevno prolazimo kako bismo održali naše kućanstvo. I može se osjećati kao da nitko nikada neće stvarno vidjeti nas, ali ne trebamo tražiti dalje od drugih mama za razumijevanje. Jer, mame, vidimo se.
Mame novorođenčadi, vidimo se. Pokušavam shvatiti ovu novu malu osobu, bilo da vam je to prva beba ili peta. Pokušavajući zadovoljiti svaku njihovu potrebu (i zanemarujući pritom svoju). Pokušavate se osjećati poput sebe nakon devet dugih mjeseci trudnoće, pokušavate povratiti svoje tijelo iako vam ono više ne pripada. Zabrinuti da ne uspijevate u nečemu jer vam ne mogu reći što im treba – samo plaču. Nevjerovatno umoran. Curenje na mjestima na kojima nikada niste zamišljali da curi. Preplavljena ljubavlju, preplavljena brigama, samo... preplavljena.
Mame beba, vidimo se — i da, to je pljunuti na rame. Bombardiran smiješnim pritiskom da se "izgubi djetetova težina" ili "povrati", što god to trebalo značiti. Zabrinuti ste da li vaša beba dostiže prekretnice na vrijeme jer je beba koju ste vidjeli na Instagramu izgledala otprilike istih godina kao i vaša beba, ali ova je povlačila stvari, a vaša nije. Pitate se hoćete li se ikada snaći u brizi o svojoj bebi i sami. Oduševljen prvim, i uzbuđen zbog sljedeće prve stvari. Istodobno se osjećate sramežljivo da ste vi jedini kojeg vaša beba želi, i toliko bolno dotaknuta da se ponekad ne možete nositi.
Mame mališana, vidimo se. Kupujte vitamine jer je vaše dijete toliko izbirljivo da se brinete da će zauvijek biti visoko. Hodanje po ljusci jajeta jer nikad ne znate kada će doći do sljedećeg potpuno iracionalnog sloma. Sjećate li se preferencija koje se stalno mijenjaju - plava šalica ili crvena danas? — kako bi se izbjegla spomenuta raspada. Biti neugodno jer se nesreće događaju unatoč vašim najboljim naporima, obično u javnosti gdje vas ljudi osuđujuće promatraju. Biti frustrirani svojim djetetom… a zatim se prekoriti što se tako osjećaš. Pitate se hoćete li ikada moći sami koristiti kupaonicu (i laganim tempom).
Mame osnovnoškolaca, vidimo se. Užurbano mijenjaju odjeću i obuću koju stalno prerastaju ili nose rupe. Pokušavam spakirati ručkove koji neće biti bačeni u kantu za smeće u kafiću. Učenje rješavanja novonastalih problema u školi koji zahtijevaju IEP ili 504 ili, u najmanju ruku, neugodne sastanke s učiteljima. Osjećati se kao mama medvjedića kada djeca počnu stvarati klike. Čuvši vijest o još jednoj pucnjavi u školi i osjećajući tjeskobu kakvu nikada prije niste osjećali, jer je to moglo biti vaše dijete - i zato što bio nečije, bilo čije. Pomiriti se s osjećajem koji tone da više ne možete potpuno zaštititi svoje dijete od utjecaja svijeta. Boreći se da se prisjetiš da si ikada bio bilo tko drugi osim "mama".
Mame od tinejdžeri, vidimo se. Preklapanje svjetova velikog djeteta i malog djeteta. Ugleda se na stav za koji ste mislili da je rezerviran samo za tinejdžerske godine. Nadajući se da ste učinili dovoljno da potaknete njihovu neovisnost, ali se bojite zapravo im dopustiti da budu neovisni. Pitate se je li vrijeme za prepuštanje ili povlačenje. Kretanje kroz veće probleme koji dolaze s većom djecom i stvarnost koja mijenja život da je pubertet pred vratima. Znajući da će njihovo iskustvo u srednjoj školi vjerojatno biti sranje kao i vaše, ali se osjećate bespomoćno da to spriječite. Čudite se kako ponekad izgledaju odrasli, a u drugima osjećate olakšanje što još uvijek možete vidjeti svoju bebu tamo negdje.
Mame tinejdžera, vidimo se. Radite stvari koje bi nekada izazvale smijeh, a sada samo zakolutate očima. Vađenje pljesnivog posuđa iz spavaćih soba. Borite se hodati po tankoj granici između privatnosti i sigurnosti vašeg djeteta kada su u pitanju njihov telefon i društvene mreže. Nedostaju vam dani kada je vaše dijete zapravo mislilo da ste cool. Pitam se hoće li se trajno zadržati s takvim stavom i jesu li djeca drugih roditelja ovako iracionalno ljuta. Osjećati svaku njihovu slomljenost srca i zastoje tako oštro kao da ih sami proživljavate. Nudite teško stečenu mudrost, samo da biste se odbacili kao da ništa ne znate. Brine se za svoje mlade odrasle godine, koje jure prema vama brzinom većom nego što ste ikada mislili da je moguće. Zabrinutost jer znate da će vam nedostajati sve što se tiče njihove prisutnosti (osim prljavog suđa... možda), dok će oni vani živjeti svoje mlade odrasle živote.
Ali za sve ove stvari koje radimo kao mame koje ostaju nevidljive - to nije nevidljivost što mi to najviše bode, to je nevidljivost zašto radimo sve, iz dana u dan, beskrajno. Jer naša djeca jednostavno ne znaju.
Ne znaju koliko ih volimo, kako je to duboko kao naša duša i naše kosti, a vjerojatno i dublje nego to - jednostavno nemamo kapacitet da izrazimo pravu dubinu, jer riječi to nikada ne bi mogle učiniti pravda. Ne shvaćaju kako su naša srca zauvijek taoci njihovih okolnosti, koliko sve što boli boli i nas, koliko to zaista i iskreno mislimo kada kažemo da bismo sami snosili njihovu bol ako bismo mogao.
Nemaju pojma, ni blizu.
Stoga samo presavijamo čarape, vozimo ih naprijed-natrag na vježbanje, i kuhamo večere na koje oni okreću nos i stavljamo ih na prvo mjesto - ponekad na našu vlastitu štetu. Činimo ove stvari sa slijepom nadom da će možda jednog dana ove male geste dovesti do jednog velikog proslavljanja ove bilo je sve za njih... da je svaka minuta napornog rada, svaki put kad bismo nastavili dalje kad nam se poželilo stati, bila napor ljubav. Ali ne samo obična ljubav: sveobuhvatna majčinska ljubav koja mijenja život i pokreće planinu.
