Jeli smo užasan sushi u popularnom čikaškom restoranu od kojeg nas je jeza svaki put kad bismo prošli pokraj njega. Grickali smo pileća krilca u glasnim barovima i nabijali začinjeni ceviche na turističkoj plaži u Meksiku. U Veneciji smo vrtili tjesteninu s tintom od lignje pored kanala začepljenih gondolom. Čuo se vodeni queso iz diplomskog školskog okupljališta, vrelo u Low Country tijekom slane oluje. Naš jezik ljubavi oduvijek je bio hrana.
Moj suprug Dan je u srži srednjeg zapada - pješčane kose i plavih očiju, s poštovanjem prema zdravom razumu. Ja sam Vijetnamac i odgojen na Floridi, s jenom za nekonvencionalno. Mi smo malo vjerojatna utakmica. Iako je pedantan s receptima i životom, postavlja tajmere i pažljivo sastavlja popise za kupnju, ja sam u najboljem slučaju slučajan. Neumoljivo vjerujem da će sastojci činiti harmonično jelo, na ovaj ili onaj način. Često rade.
Prvi put kad je Dan upoznao moje bake i djeda, strogi i požrtvovni dvojac koji me odgojio, bilo je na našoj proslavi zaruka. Dogovorili smo se da to bude u Gruziji, gdje su živjeli moji djed i baka, kao svojevrsni ustupak. Nisu znali za Dana dok nismo bili zaručeni, što se sada čini prilično netipično, ali u to vrijeme, ja nisam mogao zamisliti da ikoga upoznam sa svojim zahtjevnim djedom i bakom dok nije došlo do formalne obveze stol. Možda sam se bojao priznati koliko je značilo njihovo odobravanje.
Nahranili su nas do škrga tog putovanja, s prženim jajima koja su se razbila kad smo ih zagrizli, pikantnim goveđim gulašom koji pliva s tetivom, desertima protkanim zaslađenim kondenziranim mlijekom. Dan je dobio pečat odobrenja. “Dobar jelo!” komentirala je moja baka. laknulo mi je. U Chicagu smo zajedno jeli vijetnamsku hranu, ali bila je sveprisutna - pho, banh mi sendviči, lomljena riža. Nisam razmišljao da bi on mogao ne poput domaćih jela koja je kuhala moja obitelj.
Nakon što smo se vjenčali, godinama nisam kuhala niti jednu vijetnamsku stvar. Moji baka i djed su me pritiskali da za Danu kuham još mojih omiljenih jela iz djetinjstva – “On to stvarno voli!” rekli su. Rekao sam im da ga može sam napraviti ako toliko uživa. Moja mama je svaki put donijela recepte i sastojke sa sobom, ali oni su ustajali u našoj smočnici nakon što je otišla.
Možda sam htjela dokazati da ćemo Dan i ja imati drugačiju vrstu braka. Neću biti vezan za kuhinju kao što su bile žene u mojoj obitelji. Odrastao sam uz opsežne nedjeljne obroke u kojima su se žene znojile u kuhinji, dok su muškarci pričali ispred televizora.
Nakon gotovo desetljeća zajedničkog života, dobili smo našu prekrasnu bebu s grčevima, koju su medicinske sestre NICU-a na porodu nazvale "začinjenom". Tijekom tog neispavanog, ali nezaboravnog vremena, naši su obroci uglavnom dolazili kroz prozore. Pomisao na povratak u kuhinju ispunila me strahom.
Moja baka i moja majka rekle su mi da bi voljele da mogu biti tu i kuhati za mene, kao što su to činile njihove majke nakon rođenja njihove djece. Pripovijedali su recepte preko telefona - juhu od kostiju koja bi mi pomogla u proizvodnji mlijeka, hladne rezanci za teksašku vrućinu - ali nisam imao mjesta da razmišljam o kuhanju. Isključio sam ih. Nekoliko mjeseci kasnije, natjerali su me da nahranim bebu razvodnjenom rižom. “Trebala bi znati tko je”, rekla je moja baka. Koliko god sam volio kuhati i jesti, bio sam u nedoumici pri pomisli da se njezin kulturni identitet svodi na zdjelu riže.
Kad je moja kćer imala dvije godine, moji djed i baka su se neočekivano vratili u Vijetnam. Nestala su obiteljska okupljanja koja su bila datost u mom životu. Nitko od nas nije bio užasno blizak i bez ljepila koje su nam dali moji baka i djed, otišli smo svaki svojim putem i kuhali odvojena jela. Vrela poslijepodneva puna proljetnih rolica i sjeckanja luka postala su mirisna uspomena. Na kraju su se vratili u Sjedinjene Države, ali nekoliko godina nas je dijelio ocean.
Dok sam video čavrljao s njima, udaljenim mnogo vremenskih zona, ispričali su mi što su dobili od tržnice i kako su to planirali skuhati. Uvijek su govorili da bi voljeli da sam tamo. U tim sam pozivima mogao vidjeti origami preklapanje wonton omota i osjetiti miris češnjaka na vrućoj tavi. Vratio sam se u kuhinju za koju nisam znao da mi nedostaje.
Nakon što su moji djed i baka napustili Ameriku, zatekla sam se kako pomnije proučavam svoju kćer: kako su njezine tamne oči blistale kad je bila uzbuđena, kako je željno posegnula za novim desertom. Podsjećala je na moju majku, moju baku, moju tetku i u njoj sam vidio njihovu snagu volje. Ne bi se sjećala kada je prvi put kušala kuhanje svoje prabake, još na svoj prvi rođendan. Nisam mogao ne brinuti da dio njezine baštine - moje baštine - nestaje pred mojim očima.
Stoga sam otišla u trgovinu da se opskrbim osnovnim stvarima. Pronašao sam sastojke u lokalnoj trgovini koje je prije desetak godina bilo nemoguće tako lako pronaći. Kuhala sam dva dana, dinstala, pržila, sipala u sos, osjećala za sobom sjenu mame i bake, govorila mi da dodam još šećera, da govedinu još tanje narežem. Moji zamišljeni sous-chefovi su dražili i mamili, savjetovali i kritizirali, a sve uz lako jamstvo naše dobro začinjene ljubavi.
Ovaj čin kuhanja jela iz moje mladosti nije bio istinski rekultivacija moje kulture jer je nikad nisam stvarno izgubio. Umjesto toga, osjećao sam se kao da ponovno ulazim u razgovor, zakoračivši u stanku koja je držana samo za mene svih ovih godina. Kuhanje je uvijek bila primarna gesta ljubavi moje obitelji. Sada, u vlastitoj kuhinji, osjećao sam se kao da skačem unatrag kroz vrijeme, natrag do najvitalnije moje srži.
Mami sam slikao konačni proizvod: pileća krilca na vijetnamski način ljepljiva s češnjakom marinada, goveđi gulaš umočen u komadiće bageta, lisnato tijesto umazano žumanjcima punjeno mljevenim piletina. Divila sam se nelijepom nizu ispred sebe; nije prikladan za časopis o hrani, svakako, ali više nego prikladan za moj obiteljski stol.
Moja kći je odbila krilca, ali je zagrizla, pa dva, lisnatog tijesta. Pahuljica kore visjela joj je na usni i zgrabila ju je jezikom. U toj gesti vidio sam tračak vlastitog djetinjstva, poput kadra iz filma. "Još", zahtijevala je. Dan mi se nasmiješio preko stola. I moja bi je baka nazvala dobrom jelom.
Iako se nadam da će moja kći naučiti uživati u svim okusima uz koje sam odrastao, zadovoljan sam znajući da će barem rasti u blizini hrane koju držim tako pri srcu. Ja čuvam svoju omiljenu Vijetnamski recepti—priče o uspjehu zbog kojih se vraćamo po još — u sivom povezu koji nazivamo Obiteljska kuharica. Ponekad se probije kroz to. Želi dodati i svoje recepte. Kažem joj da će moći jednog dana. Ispred nas oboje su godine i godine jela i kuhanja.
Kad sam okružen mirisima doma iz djetinjstva - češnjakom, šećerom, ribljim umakom - razmišljam o kulinarskoj dijaspori naših života. Sjećam se kako smo se Dan i ja našli u stranom gradu, a zatim zajedno stvorili život pun ukusa. Slatko, gorko, umami svega. I, uvijek, svoj dolazak kući nađemo za stolom za večeru.
Kad bih išta mogao poželjeti svojoj obitelji, bilo bi to više jela, molim, i još više ljubavi.
