Kad sam bila u osnovnoj školi, majku sam stresirala jer sam uvijek dovodila ljude kući. Ušao bih na vrata nakon škole s nekoliko prijatelja iza mene, govoreći im da je u redu ako dođu. Naravno da su sa mnom mogli jesti grickalice, igrati se moje igračke, i ostaju koliko god žele. Znala sam da to smeta mojoj mami i da ću upasti u nevolje; moja želja za druženjem i druženjem je ipak bila jača.
Kad sam imao osam godina, preselili smo se u drugu državu. Naš prvi dan tamo, sjedio sam na našem travnjaku i promatrao gomilu djevojaka rolšua. Nisam znao klizati, ali sam nagovorio roditelje da mi nabave klizaljke tog dana. Nismo si mogli priuštiti visoke, bijele, na čipke koje su nosile sve druge djevojke. Odlučio sam se na neke krute, metalne, podesive stvari koje su mi pristajale oko tenisica. Čim smo se vratili kući, prišao sam im i pitao ih hoće li me naučiti klizati.
Jesu, a ja sam svoje ljetne dane provodio klizajući se u krugovima s njima po našem susjedstvu, proklete krute klizaljke.
Moji izvještaji su se vratili kući s prosječnim ocjenama i puno komentara o tome kako sam “previše društveni”. Moji učitelji su rekli mojim roditeljima da bih bio mnogo bolji u školi da ne pričam toliko. Nije bilo govora o tome kako sam se društveno uklopio, trudio sam se sprijateljiti i uvijek uključivao sve; Ja sam bila samo dosadna djevojka koja je previše pričala.
U srednjoj školi sam imao veliki krug. Trčali bismo zajedno nakon škole, išli na sladoled i sastajali se svakog petka navečer da prespavamo. Moj posao je bio pakiranje namirnica, što sam volio jer su moji prijatelji radili sa mnom. Viđali smo se u školi, pa poslije škole i vikendom. Nikada se ne sjećam da sam se osjećao kao da mi je potreban prostor od njih ili stanke.
Moja mlađa sestra je, međutim, bila suprotno. Bila je (i još uvijek jest) introvertna i ja nisam imao niti jednu introvertnu osobinu na sebi. Bio sam glasan, mogao sam pričati zauvijek i uvijek sam dobivao puno energije od ljudi. Često bi ustajala i izlazila iz sobe bez ikakve najave. Slijedio bih je i pitao je što je dogovoreno, na što bi ona odgovorila: "Moram sada biti sama, oprosti."
Nikad nisam razumio zašto je to učinila; kao da se u društvenim situacijama nakon sat vremena pretvorila u bundevu. Nikad ne želim biti takav, Mislio sam.
Kad sam zatrudnjela s prvim djetetom, pozvala sam cijelu svoju obitelj sa sobom u rađaonicu. Moj muž nije bio zadovoljan sa mnom: "Zar ne možemo jednom biti samo mi?" Općenito mu se sviđala činjenica da sam društvena i da sam radila sobu na zabavama. Uvijek sam bio spreman za sve i stalno sam planirao druženja u našoj kući. Međutim, on je imao svoje granice, a ovo je bila jedna od njih.
Uzela sam u obzir njegove osjećaje i jedini smo bili prisutni na rođenju našeg sina. Međutim, pobrinula sam se da nazove sve koje smo poznavali dok sam bila na porodu da ih pozove u našu kuću tog vikenda da vide našeg novog člana obitelji. Proveo sam vrijeme pazeći da hladnjak uvijek bude opskrbljen i da je naša kuća uvijek čista, jer sam planirala imati puno društva. Bila bih najbolja domaćica sada kada ne radim puno radno vrijeme i jedva sam čekala ovo poglavlje u svom životu.
No, držeći sina prvi put u rađaonici, osjetila sam kako me boli srce. Nikada nikoga nisam toliko volio, a spuštanje ga je bilo fizički bolno. Kad su članovi moje obitelji ušli i htjeli ga upoznati, na svoje iznenađenje, nisam htjela da ga itko dira. Htio sam da nas svi ostave na miru. Rekla sam sebi da je to samo iscrpljenost i hormoni.
Sljedećeg dana došlo je više posjetitelja i moj osjećaj da ne želim nikoga vidjeti je bio jači. Htjela sam tišinu. Nisam želio da me smetaju. Nisam imao energije za razgovor.
Nikada prije nisam imala takve osjećaje i pitala sam sestru o tome. "Daj mu vremena", rekla je. “Nove životne prilagodbe traju najmanje tri tjedna. Ovo će biti duže. On je velika stvar, i majčinstvo mijenja te.” Nasmiješila se i protrljala njegovu ćelavu glavu.
Kako je planirano, tog vikenda promet je ulazio i izlazio iz naše kuće. Moj najbolji prijatelj s fakulteta vozio se pet sati da ga upozna. Roditelji mog muža voze se četiri sata da ga vide. Svi su mi bili prijatelji iz srednje škole i s posla. Bila sam tako zahvalna što su htjeli biti tamo - to je bilo ono što sam tražila.
Ali osjećaj da svi žele nešto uzeti od mene postajao je sve glasniji. U nedjelju su se nagomilali svi muževljevi prijatelji, a ja sam uzela bebu i otišla gore. Nisam mogla prestati plakati.
U ponedjeljak se moj muž vratio na posao, a ja sam zaključala vrata, isključila telefon i sakrila se gore. Taj dan je nekoliko puta pokucalo na vrata i srce mi je počelo lupati. Stari ja bi ih potrčao pozdraviti. Zapravo, čekao bih vani na palubi s limunadom i domaćim kolačićima. Ali ova žena? Nisam imao pojma tko je ona niti što ću s njom.
Mjeseci su prolazili i počela sam se osjećati malo društvenije, ali ne puno. Sviđalo mi se vrijeme koje sam provodio sam. Otkrio sam da mi je potreban za punjenje. A taj osjećaj da mi ljudi nešto uzimaju? Uzimali su moju energiju. Osjećao sam kako mi napušta tijelo. Glasovi su bili glasniji, a čim sam imala dovoljno interakcije, počela sam osjećati tjeskobu dok nisam mogla ponovno biti sama. Nisam znao što ću sa sobom.
Naša kćer se rodila dvije godine kasnije i nitko nije bio pozvan u bolnicu. Nisam nikoga pitao u našu kuću. Umjesto toga, svima sam rekao da ćemo ih obavijestiti kada budemo spremni za posjetitelje i da molim da ne dolaze nenajavljeni.
To je bilo prije gotovo 20 godina i mogu iskreno reći da sam sada puni introvert. Mrzim male razgovore. Moram se puniti svaki dan. Nemam želju ići svima na društveno okupljanje i razgovarati. Nakon nekoliko sati i razgovora, spreman sam za povratak kući. Nemam FOMO i radije bih čitao kod kuće ili gledao televizijsku emisiju bilo koje večeri u tjednu.
Majčinstvo me pretvorilo u introverta. To nije loše, ali najteže je bilo dopustiti sebi da budem ova nova verzija mene. Pokušao sam se boriti protiv toga, bez uspjeha svaki put. Znala sam da će me to što ću postati majka promijeniti, ali ne ovako.
Više ne čekam da se "vratim u normalu" - jer sam to sada. Nemam poriv da pokušam biti svoje staro ekstrovertno ja, i otkrio sam da je prepuštanje svom manje društvenom ja, umjesto da se protiv toga, čini ispravnim. Samo radim ono što je radila moja sestra, izlazim iz sobe i kažem: "Sada moram biti sam."
Iskreno, nikad nisam bio sretniji.
