Gledajući unazad, možda smo moj suprug i ja trebali pažljivije razmisliti o tome da imamo četvero djece u sedam godina. Ali nakon što se borio sa neplodnost - i to što nam je stručnjak rekao da vjerojatno nikada ne bismo mogli zatrudnjeti bez pomoći IVF-a - biti u stanju zatrudnjeti na svoju ruku bilo je uzbuđenje. Nakon što je naša prva beba došla nakon više od godinu dana liječenja, više nismo imali problema s plodnošću, ali su duboki emocionalni ožiljci neplodnosti ostali. Dakle, budući da smo konačno, nekim čudom, mogli zatrudnjeti na način na koji to čine “normalni” ljudi… jesmo.
Tijekom svojih neplodnih godina, sve što sam ikada željela bilo je da se utapam u bebama. I odjednom sam bio, samo što to nije bio veličanstveni provod koji sam zamišljao. Naravno, znao sam da neće uvijek biti lako, ali wow. Kao bebe - četiri dječaka — stalno dolazio, kao stepenice-stepenice, doista sam se osjećao kao da se davim. Beskrajno sam volio svoju djecu, ali odgovornost da budem SAHM prema četvero siromašnih ljudi bile su nemilosrdno, kao da me zapljuskuje val za valom dok sam se borio da pronađem uporište u mekom i pomicanje pijeska.
Sada kada moja djeca imaju preselio znatno dalje bebe i mališana i predškolske faze, a njihovi problemi su drugačiji i složeniji, ne bih se vraćala u te dane ni za što (ma koliko me ponekad nostalgičili). Jer kako su moja djeca rasla i postajala sve samostalnija, naučila sam nešto važno. Nešto što bih volio da mi je netko rekao tada, kada sam se bojao da moje razočaranje znači da nešto nije u osnovi pogrešno s mojom sposobnošću da odgajam svoju djecu.
Provela sam toliko dugo brinući se da sam loša majka - dok sam se u stvarnosti samo jako trudila biti dobro majko da sam stavljala potrebe svoje djece ispred svojih, i to se izjalovilo. Gledajući unatrag, to je lako vidjeti, ali kad ste u gustoj muci, ne možete si pomoći, a da se ne zapitate zašto ne možete jednostavno skupiti svoje sranje. Misliš da si to ti, ali nije.
To su mala djeca teško, čovjek. A to je samo posebna vrsta teškog neki mame (ne sve, a sigurno ne ja) su sposobne nositi se kao šampionke.
Nisam mogao piškiti sam; čak i kad bih na trenutak zatvorio vrata, ispod njih su se našli napuhani prsti i radoznali glasovi. Jednom sam se istuširala sa svojim djetetom u sjedalici na prostirci za kupanje, tako brzo da sam jedva stigla isprati šampon s kose (zaboravite neozbiljnosti poput korištenja regenerator i brijanje), a za to vrijeme moja dvogodišnjakinja je bacila biljku u saksiji na naš kauč i "čistila" je šupljikavom žlicom ukradenom iz kuhinja.
Činilo se da baš kao što sam ja jednog od njih zadovoljio, drugom je nešto potrebno. Kao što bi jedan konačno počeo spavati cijelu noć, drugi bi počeo imati noćne more ili bi prolazio kroz a čudna faza buđenja svijetlih očiju u 2 sata ujutro. Virusi su žestoko harali kućom i svi bismo padali kao domine; prvi koji bi se razbolio zarazio bi i njegovu braću, i to neizbježno - nakon nekoliko dana čišćenja povraćanja, pranja posteljine i presvlačenja pelene protiv proljeva — i ja bih postala žrtvom istih, baš kad su djeca to preboljela i vratila se energičnoj (i nestašnoj) sebe. I ne možete odgajati malu djecu iz kreveta.
Bez obitelji u blizini i muža koji je radio više od 60 sati tjedno, progutao me stalni osjećaj preplavljenosti. Moje su večere uvijek bile hladne jer sam prvih nekoliko minuta provodila režući hranu svima ili pazeći da zahtjevno dijete ima šalicu prave boje. Rubovi mojih košulja bili su neprestano zamazani šmrkama, ramena ispljuvanom. Moja osobna higijena zauzela je mjesto u odnosu na sve ostale; kako sam mogao prati svoju kosu ili šišati svoje nokte s bilo kojom redovitošću kad sam imao četiri druge glave za pranje i 80 drugih noktiju na rukama i nogama? Kako sam mogao održavati svoju kuću čistom kad su, dok sam žurila pospremiti jednu sobu, u drugu bacali cijelu kantu LEGO komada?
Nisu oni krivi što su bili mali i što im je trebala pomoć i nadzor u svemu. Bili su samo bebe i male djece a predškolci su bebe i mala djeca i predškolci. Ali tako sam često prolazio kroz namjere da se brinem za njih na autopilotu, iscrpljen od energije da budem angažiran koliko bih želio da sam mogao biti. Moje su rezerve uvijek bile potrošene, a ja sam gubio strpljenje s njihovom malenošću češće nego što bih želio priznati.
Izgubila sam kontakt s osobom kakva sam bila prije nego što sam postala nečija mama, jer je "mama" bila cijeli moj identitet. Staru mene su u potpunosti iznijeli zahtjevi majčinstva. Nisam bila ista žena, nisam bila ista žena, samo... nisam bila ista. I premda sam se svim silama trudio uvjeriti sebe da je to ono što želim, da sam zadovoljan sa svime, borio sam se - neprestano.
Naravno, bilo ih je mnogo, puno slatke trenutke, a ja se još uvijek osvrćem na njih s onim trzajem u srcu (i onim smiješnim glasom nerazuma odnekud iz blizine moje maternice koji šapuće "Još samo jedan, imaš samo 41 godinu").
Ali sve u svemu, znam da mi više ne trebaju bebe, bez obzira na što moj stari reproduktivni sustav inzistira. Jer sam konačno pronašao svoj "utor". majčinstvo, a nije s majkom dojenčadi.
Baš kao što neki ljudi znaju kuhati, a neki ne, ili neki ljudi imaju plave oči, a neki smeđe… neki ljudi su čarolija s bebama i malom djecom i u njima neizmjerno uživaju. A neki ljudi nisu, i ne rade. Nisam tip osobe koja je mogla uživati u svakom trenutku sa svojom djecom dok su bila mala. Nisam mogla uživati u njima na način na koji je drugi tip majki - onu koju prirodno privlači ta dobna demografska skupina - možda mogao. Nisam bila "prirodna" kada je riječ o maloj djeci, i godinama sam mislila da to nekako znači da nisam prirodna u majčinstvu, točka. Bila je to krivnja koju sam nepotrebno nosila, teret na srcu i duši najmanje prvo desetljeće od roditeljstvo.
Zamislite moje olakšanje kada sam, kako su moja djeca postajala starija i njihove potrebe postajale sve manje potrebite, zapravo počeo opuštati i zabavljati se kao roditelj. Može li biti da ipak nisam ja kriva, da sam samo bolji roditelj kad... dahtati — Mogu li za promjenu zadovoljiti neke svoje potrebe? Nitko nikada nije sugerirao da jednostavno nisam tip mame koja se s lakoćom nosi s fazama male djece i da ipak nisam strašna. Bilo je to otkriće, ali bi mi bilo dobro da to prije saznam.
Sada moja djeca imaju 16, 14, 12 i skoro 10 godina. Nisam više zadužen za svaki domaći zadatak; Mogu ih zamoliti za pomoć (domaći su ionako dobri za djecu, zar ne?!) i oni će mi udovoljiti, čak i ako je nevoljko. Možemo gledati filmove i emisije koje smo svi zanima, a ne samo ono što će ih zabavljati. Možemo voditi duboke, nijansirane rasprave o svim vrstama tema i zajedno se smijati TikTok videozapisima. Oni mogu sami davati lijekove (i stići do WC-a!) kada su bolesni. Ako se osjećam loše ili jednostavno ne želim kuhati, oni su savršeno sposobni sami se nahraniti - i, još bolje, pospremiti se. Mogu se opustiti pored bazena dok plivaju i nikad ne podići pogled s moje knjige, i Ja sam cool mama što ih vodim na bazen. I konačno mogu uživati u obroku prije nego što postane neprivlačno mlak.
Ali najbolji dio je, ja iskreno uživaj u njima sada. Volim gledati kako se razvijaju njihovi interesi i kako se izoštravaju njihove životne vještine kako odrastaju u mladiće. Najglasnije navijam na sportskim događajima (na njihovu veliku žalost), srce mi lupa dok gledam svoju djecu kako se natječu. Oni su duhoviti, osjetljivi i zabavni za druženje… i više se ne pitam stalno je li moj nedostatak strasti posljedica nedostatka majčinskih instinkta. Jer konačno mogu svim srcem reći da ne samo da volim svoju djecu, već volim i čin da sam im mama. A za nekoga tko se pitao hoće li se to ikada dogoditi ili sam "slomljen"... to je ogromno.
Je li sve ovo reći da roditeljstvo tinejdžeri i tinejdžeri uvijek je povjetarac? hm, Ne. Loših trenutaka još uvijek ima na pretek, jer roditeljstvo općenito nije nikakva šetnja. Ali, čini se, bolje se nosim s stvarima za veliku djecu nego s malom djecom.
Možda je bitna razlika u tome što mogu, kada testiraju moje strpljenje ovih dana sagni se i idi u solo vožnju ili nakratko besciljno lutati prolazima Targeta. I ne moram se brinuti o kolosalnoj katastrofi (ili, znate, službama za zaštitu djece) koja će me čekati kad dođem kući.
