16. lipnja oduvijek je bio poseban za moju obitelj; mi smo iz Teksasa. Zapravo, kao i većina crnaca, moje porijeklo je s juga. Bio je to Velika seoba (pokret u kojem se preko sedam milijuna crnaca preselilo s ruralnog juga u druge dijelove SAD-a) koji je doveo moju užu obitelj u Kaliforniju. Ali duh Juneteentha, i ono što on znači, ostao je s nama.
16. lipnja praznik je mnogih crnaca, i to dvostruko više u državi Teksas. Na današnji dan 1865. godine general bojnik Granger stigao je u Teksas kako bi obavijestio tamošnje crne robove da su oslobođeni ropstva potpisivanjem Proklamacije o emancipaciji. prije dvije i pol godine.
Do kraja 19. stoljeća moja je obitelj živjela u ruralnom području, nedaleko od Houstona, gdje su se u Emancipation Parku održavale neke od najvećih proslava 1. lipnja. Moj pra-pra-pradjed s majčine strane (koji se s ljubavlju naziva samo "tata") bio je farmer i vjerojatno dioničar, kao i većina crnaca na ruralnom jugu. Zakoni iz doba Jima Crowa gotovo su onemogućili Crncima da budu pokretni prema gore na bilo koji smislen način, pa su radili ono što su znali; što je bila poljoprivreda. Dijeljenje je bilo naporno i materijalno nepravedno, mnogi su dioničari ostali u stalnom ciklusu duga, radeći svaki dan samo kako bi preživjeli. Juneteenth je bio jedan od rijetkih dana kada su napustili farmu i dugi niz godina sudjelovale su tisuće Crnih Teksašana.
Moja baka je rođena u ruralnom gradiću u Teksasu zvanom Chappell Hill 1931. godine. Velika depresija dovela je do toga da su se njezini roditelji i mnogi drugi Crni Teksašani odselili s farmi u Houston tražeći bolje prilike. Do 1940-ih i 1950-ih, mnogi su se preselili, brzo povećavajući crnačko stanovništvo grada. Ova se migracija poklopila s padom proslava 16. lipnja. Nažalost, poslodavci u Houstonu nisu bili toliko voljni dati svakom crncu slobodan dan za proslavu, pa su umjesto toga počeli slaviti 4. srpnja, koji je već bio nacionalno priznati praznik.
Nažalost, Houston je bio tek neznatno bolji od ruralnih gradova iz kojih su došli. Redlining i segregacija potisnuli su većinu crnaca u nekoliko četvrti unutar Houstona. Potpuno bijelo gradsko vijeće Houstona dopuštalo je privatnim tvrtkama da desetljećima namjerno postavljaju odlagališta otpada i spalionice smeća u crnačke četvrti. Mogli su raditi samo u određenim područjima kao što su fizički rad i kućanski poslovi. Moj pradjed je radio kao komercijalni slikar i često je radio i druge fizičke poslove vikendom, mnogi drugi su bili sobarice ili radnici na održavanju.
Kroz pokret za građanska prava iz 1960-ih, a potom i 1970-ih, krajolik Houstona (i većine Urbanog Teksasa) drastično se promijenio. Crni Houstonci razvili su svoje četvrti u napredna gospodarstva, otvarajući klubove, restorane i trgovine u 3., 4. i 5. odjelu. Grad je postao vruće mjesto za uzlaznu crnu mobilnost; ljudi su kupovali domove, diplomirali na sveučilištima, ušli u različita polja karijere i pridružili se političkoj sceni Houstona i Teksasa. Bio je to crni političar i rodom iz Houstona, Al Edwards, koji je predstavio nacrt zakona kojim bi Teksas postala prva američka država koja će proglasiti 1. lipnja službenim praznikom (Edwards, koji je preminuo god. travnja ove godine, služio sam u Zastupničkom domu Teksasa sa svojim ujakom, sadašnjim gradonačelnikom Houstona, Sylvesterom Turnerom, u dvoje desetljećima).
Moji djed i baka, koji su se mladi upoznali i nakon 40+ godina braka imali šestero djece, nastanili su se u sjevernoj Kaliforniji godinama ranije. Uspjeli su postići uspjeh u Golden Stateu, postižući mnoga obilježja američkog sna. Kupili su kuću u sjajnom kvartu, moja majka i njezina braća i sestre pohađali su dobre škole i išli na fakultet, čak su imali i kuću za odmor. Naša je obitelj zadržala tradiciju koju su poštivali mnogi crnački potomci velike seobe: odlazak kući na jug na ljeto. Često su posjećivali rodbinu u Teksasu, održavali obiteljska okupljanja i da, slaveći Juneteenth. Roštilji, piknici, glazba, ples — obitelji poput moje doživljavale su Juneteenth kao način za slavlje emancipacije i obitelji.
Kako Juneteenth nastavlja stjecati priznanje, počeo sam razmišljati o tome što znači meni i što znači onima prije mene. Generacije crnaca Amerikanaca, crnih Teksašana koji se izvlače bez puta, nalazeći vjeru i nadu često u nepravednim i neprijateljskim uvjetima. I ne mogu se sada okrenuti; u vremenu u kojem se čini da je napredak izgubljen, a crnci zaostaju kao što smo mi ikada bili ispred, juni me podsjeća da sam nečiji najluđi san. Ja sam reprezent nade, izdržljivosti i slobode i ne mogu sada odustati. NE možemo sada odustati. Dakle, ovog lipnja, nadam se da je vaš dan ispunjen razmišljanjima, ponosom, zahvalnošću i prije svega obitelji.
Verzija ove priče izvorno je objavljena u lipnju 2020.
