Prvi put sam primijetio da nešto nije u redu s mojom tada 6-godišnjom kćeri kad je jedne noći ušla u moju spavaću sobu da me nešto pita. Našla je nešto ljepljivo na svojoj cipeli, i kao većina djece njezine dobi, bockala je i bockala to dok je istraživala. U nekom trenutku je odlučila da je to mjesto više neprijatelj nego prijatelj i povukla se u kupaonicu oprati joj ruke - ali sapun i voda nisu učinili da se osjeća čistom. “Mama”, rekla je kroz suze. “Dodirnuo sam nešto čudno na svojoj cipeli i ne znam što je to. Hoću li biti dobro?”
Dok sam je te noći mogao utješiti, u danima i tjednima koji su uslijedili bio sam manje uspješan. hoću li biti dobro postao njezin stalni refren, a svaki put kad je pitala, činilo se kao da je malo manje uvjerena u moj odgovor.
Kako su dani prolazili, postajala sam sve zabrinutija o tome što se događa u glavi moje djevojčice. Želio sam da se njezine brige lako poprave poput ogrebanog koljena ili izbočene glave. Barem sam tada znao što trebam učiniti: poljubiti gdje god je povrijeđena i držati je dok suze ne prestanu. Nisam znao što učiniti s problemom koji nisam mogao vidjeti. Nisam znao kako smiriti mučno pitanje.
Onda sam se počela pitati što sam pogriješila da nas dovede ovdje: jesam li bila loša mama? Nisam li kod kuće učinio dovoljno da se osjeća sigurnom i sigurnom? Je li njezina tjeskoba bila naučeno ponašanje koje je pokupila od mene?
Dok sam shvatio da nam je potrebna stručna pomoć, jedva smo gazili vodu. Osjećao sam se toliko krivim, ne samo zbog svoje uloge u izazivanju njezine tjeskobe, već i zbog svoje nesposobnosti da to popravim. Čak sam razvio i svoj osobni refren: Zašto ovo ne mogu popraviti?
Negdje u trenutku kada je postalo jasno da nam treba pomoć, otkrio bih da se isti problem igra vani u domovima diljem zemlje - nismo bili jedini koji su osjetili dodatni stres i tjeskobu gotovo tri godine pandemijskog života. Nažalost, to je značilo da se natječemo za ionako manji skup resursa od očekivanog.
Moj razgovor s njezinom pedijatrom bio je krah (rekli su da ne mogu pomoći i uputili me na jedini resurs za koji su imali broj, koji niti je tretirao djecu u dobi moje kćeri niti je prihvaćao našu osiguranje). Objekti za hladne pozive na kraju su bili i pranje. Prvi tračak nade našao sam kad sam došao u njezinu školu. Njezin savjetnik ljubazno je saslušao moju zabrinutost i dao je sada očiti prijedlog da nazovemo naše osiguravajuće društvo.
Osiguravajuća kuća bila je suosjećajna. "Dobili smo puno ovakvih poziva", rekao mi je predstavnik službe za korisnike telefonom. Proveo je sat vremena razgovarajući sa mnom o našim pogodnostima i postavljajući mi konkretna pitanja kako bi mogao sastaviti popis pružatelja usluga. Odlučili smo se o kriterijima pružatelja usluga koji trenutno primaju nove pacijente, liječili djecu u dobi moje kćeri i specijalizirali se za anksioznost. Na kraju našeg razgovora potvrdio je da sam primio dokument od 12 stranica koji mi je poslao e-poštom i poželio mi sreću.
Počela sam zvati sljedeći dan, i dok sam razgovarala s 15. od 75 pružatelja usluga, nisam mogla zaustaviti suze. Svaki telefonski poziv išao je istim putem. Oni bi odgovorili, a ja bih pitao primaju li nove pacijente. Da jesu (samo trećina tih prvih pružatelja usluga bila je), pitao bih jesu li uzeli djecu u dobi moje kćeri (manje od polovice je reklo da na to). Zatim bih pitao za naše osiguranje. Za nekolicinu pružatelja usluga koji su prihvatili naše osiguranje (posebno frustrirajući previd, s obzirom da je popis došao izravno od našeg osiguravajućeg društva), lista čekanja je bila nekoliko mjeseci. I to ne mjesecima dok je nisam mogao izvesti pred liječnika, već mjesecima prije nego što sam mogao nazvati nekoga tko će čak nazvati i obaviti prijem i vidjeti može li je vidjeti osoblje.
Nakon nekoliko sati morala sam se odmoriti i udahnuti svježeg zraka. Bio sam svjestan da postajem sve kraći na telefonu s ljudima koji su odgovorili na moj poziv. Moj racionalni um je znao da to nije njihova greška, da su i oni stavljeni u nemoguću poziciju, ali moj mamin mozak to jednostavno nije mogao podnijeti. Moja kći se utapala, i nije bilo važno što sam vrištala - nije bilo nikoga u blizini da odgovori na naše vapaje za pomoć.
Dobio sam zlato negdje oko šestog sata na telefonu. Nekoliko ordinacija koje sam nazvao dalo mi je uputnice za druge liječnike za koje su znali da su se sami javili. “Možda ćeš imati više sreće s ovim manjim, privatnim ordinacijama”, rekli su mi prigušenim tonom dok su mi predavali brojeve mobitela i opet mi poželjeli sreću.
Nakon neopisivih dana stresa i suza i tihih telefonskih poziva iza zatvorenih vrata spavaće sobe, konačno sam našla liječnika. Jedina upozorenja bila su da sam morala plaćati iz džepa, povući kćer iz škole kako bih uhvatila jedine slobodna mjesta i prekinula posao rano svaki tjedan.
Opet sam bio doveden do suza, ali ovaj put su mi bile mješavina olakšanja što se činilo da postoji svjetlo na kraju tunela, i tuga za svu djecu koja to nikada ne bi vidjela jer njihovi roditelji nisu imali financijsku slobodu ni vremena da rade ono što sam ja imao učinjeno.
Nakon što su djeca otišla u krevet, plakala sam u kuhinji sa svojim mužem. Nisam mogao vjerovati da živimo u društvu u kojem zdravlje i dobrobit djece moraju biti neobjašnjivo vezani za količinu novca na bankovnim računima njihovih roditelja.
Želim razgovarati o mentalnom zdravlju. Nakon što sam 30 minuta telefonirao sa osiguravajućim društvom, dobio sam popis od 75 pružatelja usluga koji su A. primanje novih pacijenata i B. pokrivaju područje koje treba rješavati. Nakon poziva na svaki broj na listi imam NULA termina.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. studenog 2021
Znam da naša priča nije jedinstvena, jer sam o njoj govorio na društvenim mrežama dok se odvijala i religiozno listao kroz svoj feed kako bih suosjećao s drugim roditeljima koji su bili u istom položaju. Nedavno sam imao priliku razgovarati s dr. Anishom Patel-Dunn, D.O, psihijatrom i glavnim medicinskim službenikom u LifeStanceu Health, pružatelj virtualne i osobne izvanbolničke zaštite mentalnog zdravlja o krizi mentalnog zdravlja s kojom se djeca suočavaju danas.
Kaže da su od početak pandemije, što je vjerojatno razlog zašto je roditeljima tako teško pronaći pravu pomoć za svoju djecu sada. Međutim, nije sve propast. “Iako je pandemija pridonijela pravoj krizi mentalnog zdravlja, mislim da je jedna od srebrnih linija to što je prisilila nacionalni razgovor o destigmatizaciji mentalnog zdravlja i potaknuo roditelje, skrbnike i članove obitelji na to otvori i iskreni razgovori s mladima.”
Srećom, naša je obitelj uspjela dobiti pomoć. Ali postoji toliko mnogo obitelji koje su još uvijek u istoj poziciji kao što sam bio prije šest mjeseci, s pozivnicom koja se nalazi milju dugom blokadom za cestom između njih i brigom koja je potrebna njihovom djetetu. Ako ste to vi i vaša obitelj, samo vam želim dati do znanja da niste sami.
