Kad sam zatrudnjela u 41. godini, tjedan dana nakon vjenčanja, malo sam se prestrašila. Željela sam malo vremena za uživanje u životu, konačno, kao supruga. Ali kad sam se požalila jednoj od mojih prijateljica, mami dvoje djece, ona mi je rekla: "Što još trebate učiniti?"
Bila je u pravu. Već sam godinu i pol bila sa svojim mužem, većinu vremena živjela zajedno (on se brzo uselio, ali malo sporije zaprosio), i vidjeli smo svaku predstavu, posjetili svaki restoran i pješačili svaku planinu - čak i Machu Picchu za naš medeni mjesec (ako to nije prava ljubav, što je?). I prije mu, imala sam gotovo dva desetljeća hodanja kako bih sama iskusila život.
Međutim, nisam imao razloga za paniku. Imao sam dovoljno životnog iskustva da pređem na sljedeći korak. Nisam znao koliko će biti teško poduzeti te korake.
Neplodnost, trudnoća i majčinstvo je tako, tako neodoljiv - ne samo zbog danaka koji uzima vašem tijelu, već i prostora koji zauzima u vašem mozgu. “Prelazak na majčinstvo događaj je koji mijenja život”, stoji u studiji iz 2019. objavljenoj u časopisu
Časopis Društva za egzistencijalnu analizu. “...Promjene majčinskog identiteta potvrđuju egzistencijalni pogled na sebe; da je osjećaj sebe proces postajanja, a ne fiksni identitet.” Nije neuobičajeno za mnoge žene dožive osjećaj šoka zbog svoje promjene — ili gubitka — identiteta izvan "majke"."Neplodnost, trudnoća i majčinstvo su tako, tako neodoljivi - ne samo zbog danaka koje uzima vašem tijelu, već i prostora koji zauzima u vašem mozgu."
To se meni nije dogodilo - možda je to zato što su mi trebale još tri godine i još tri trudnoće da dobijem dijete, ali ni u jednom trenutku tijekom ove neravne vožnje nisam se zapitao, Wkako sam ja Niti kada sam dobila dijete u 44. godini, ostala kod kuće prvih godinu i pol dana da dojim i njegujem našu kćer, nisam se pitala, Ajesam li samo mama? Domaćica? Aparat za mlijeko? Što će ljudi razmišljatiod mene?
Iako postoje neke negativne strane odgođenog majčinstva – naime, problemi s plodnošću – gubitak identiteta za mene nije bio jedan od njih. Dok plodnost općenito opada u SAD-u., s manje žena koje imaju djecu, dobna skupina od 40-44 i 44-49 godina raste. I nije neobično da mnoge starije mame poput mene imaju više novac, više mudrosti, i usuđujem se reći, više povjerenja u sebe.
Ponekad sam se, tijekom svog puta zbog neplodnosti, pitala o putevima koji nisu prešli. Što da sam se udala za svog dečka kad sam imala 28 godina? Imala bih dijete – vjerojatno nekoliko djece – nešto za što nisam bila sigurna da će se dogoditi dok sam bila na IVF-u. Ali bih li bio sretan? U tom slučaju, možda me obuzela panika: Što radim sa svojim životom? Hoću li ikada biti netko drugi osim nečije žene i majke?Tko sam ja?
“Ponekad sam se, tijekom svog putovanja neplodnosti, pitala o putevima koji nisu prešli.”
Još od malih nogu imao sam tu veliku ambiciju da želim biti netko, učiniti nešto veliko sa svojim život: budi odvjetnik koji brani siromašne, aktivist koji je promijenio svijet, netko tko bi mogao napraviti razliku. Izgubljen u bočicama za bebe i strojevima za pumpanje, neprospavanim noćima i predškolskim lovovima, ne vjerujem da bih mogao misliti bilo kakve uzvišene misli. (Znam da mnoge mlade žene uspijevaju imati i karijeru i obitelj, ali kao starija osoba, definitivno mogu reći da to ne bih bila ja.)
Nije da sam namjerno čekala bebu da bih izgradila svoju karijeru. Zaista mrzim taj užasan stereotip o “sebičnoj, karijerom opsjednutom ženi” koja stavlja svijet na čekanje i nada se da će joj se biološki sat povinovati. (Iako ovih dana, žene mogu zamrznuti svoja jajašca dok ne budu spremne postati mama – opcija koja mi zapravo nije bila dostupna u mojim 20-im i ranim 30-ima). Nisam "čekao". To je jednostavno način na koji je život funkcionirao. Svog muža nisam upoznala do skoro 40. godine – a ubrzo nakon toga pokušali smo zasnovati obitelj.
Ali tijekom tog desetljeća između mog ozbiljnog dečka i muža uspjela sam shvatiti što želim učiniti sa svojim života, da usavršim svoje vještine urednika i pisca, da uđem duboko u sebe i shvatim u čemu sam dobar i što sam ne. Iako nisam baš promijenio svijet, uspio sam utjecati na svoj mali kutak, novinarskom karijerom, napisavši stotine članci o vjeri, politici, poslovanju, zdravlju, avanturama i putovanjima – nešto što ne bih mogao učiniti dok sam započeo obitelj.
Pisati o svojim iskustvima – bilo da se radi o napuštanju moje religije, spojevima u 30-ima ili o neplodnosti – nije samo karijera, već moj poziv. To mi daje razlog da ujutro ustanem iz kreveta i izađem u svijet.
I to je također razlog zašto sam bio u redu ostati kod kuće s našom kćeri prvih 16 mjeseci njezina života. Znala sam da je u redu uzeti pauzu, usporiti i shvatiti majčinstvo (i dojenje — toliko dojenja!). Sve moje bore naučile su me kako se brinuti o sebi, uzeti ono što mi je potrebno, a sada to dati našoj novoj kćeri.
Da, kad sam se pogledala u ogledalo, vidjela sam neispavanog, nešminkanog zombija s mrljama od mlijeka na majici bez grudnjaka, ali sam ipak vidjela sebe: majku, ženu, a također i spisateljicu. Moj desetljeća rada pobrinula su se da to nikad ne izbriše majčinstvo.
Definitivno nisam jedna od onih žena koje kažu da ih je majčinstvo učinilo produktivnijima - znate, fokusiranije, manje sklone odugovlačenju, yada, yada yada. I dalje odgađam svoje rokove, ignoriram pranje rublja i započinjem dan s Spelling Beeom, a sada i Wordleom; ipak sam nekako uspio staviti knjiga prijedlog zajedno kada je moja kćer imala dvije godine (i u vrtiću) i pošaljite ga izdavačima prije nego što nas je COVID prisilio na zatvaranje kad je imala četiri godine.
Pandemija je promijenila roditeljstvo i rad za većinu nas mama. To što sam bila njegovateljica s punim radnim vremenom ometala je moju sposobnost razmišljanja, stvaranja, pisanja, kao i samostalnost moje kćeri. (Ako je tražite, vezana je za moj kuk.) Nekim danima, posebno u onima s učenjem na daljinu, ne mogu skočiti iz kreveta kako bih se pozabavila još jednim danom boravka kod kuće. Pitam se kad je ovo čudno Zaraza svijet u kojem živimo bit će gotov, kada će se život našeg šestogodišnjaka vratiti u normalu, kada se konačno mogu opustiti.
Ono o čemu ne razmišljam, ne s novom knjigom koja je objavljena i još jednom u tijeku, jest tko sam. Samo joj se želim vratiti, budući da sam se toliko trudio da postanem ona.
Porod nije ništa kao u filmovima, kao pokazuju ove prekrasne fotografije.
