Moj suprug Dave ugradio je zasun na unutarnju stranu vrata naše spavaće sobe - ne kao sredstvo zaštite za vrijeme kada je raspoloženje pogodilo, nego kao zaštita od raspoloženja našeg sina.
Max je tada imao samo devet godina bipolarni poremećaj pretvorio našeg tipično privrženog i zamišljenog sina u križanac između NFL-a koji bježi i razbješnjelog bika. Bio sam crvena zastava. Često je to bio najnevažniji zahtjev – započnite svoju zadaću, odložite Lego kockice, pripremite se za krevet – koji je rezultirao time da je Max jurnuo prema meni, pognute glave, s namjerom da me sruši. Čak i u tim trenucima znala sam da me ne želi povrijediti. Toliko ga je obuzela frustracija da nije mogao oblikovati riječi da to izrazi pa je usmjerio bijes u mom smjeru.
Maxova dijagnoza ADHD-a bila je prva kada je još bio u vrtiću. Nismo bili toliko iznenađeni kada mu je kasnije dijagnosticiran OKP s obzirom na njegovu sklonost prebrojavanju stropnih pločica, njegovu odbojnost prema klicama i njegovu neumoljivu liniju ispitivanja o svemu. Max je, zapravo, bio osjetljivo, pronicljivo i kreativno dijete. Ostali roditelji su bili impresionirani pitanjima koja je Max postavljao, pripisujući ih njegovoj prirodnoj znatiželji i inteligenciji. Znali smo da je to također, barem djelomično, posljedica dijagnoze iz Dijagnostičkog i statističkog priručnika.
Njegov je psihijatar tijekom godina prepisao niz lijekova za liječenje impulzivnosti, ometanja, kompulzija i opsesivnih misli. Neki su radili, a neki nisu. Prošlo bi pet godina prije nego bismo shvatili da lijekovi koji se daju za liječenje jednog poremećaja čine nevjerojatan posao pogoršanja drugog.
"Čak i najmanja količina domaće zadaće mogla bi izazvati Maxove epizode bijesa."
Naposljetku, Maxova nesposobnost da se usredotoči na razlomke i pravopisne riječi, te njegova pretjerana potreba za sredstvom za dezinfekciju ruku izblijedila je u usporedbi s nova ponašanja koja će postati naš najveći izazov: niska tolerancija na frustracije, nepredvidljiva raspoloženja i fizička agresija.
Čak i najmanja količina domaće zadaće mogla bi izazvati epizode bijesa koje su počinjale tako što je Max prevrnuo kuhinjske stolice i završio tako da sam se zabarikadirao u našoj spavaćoj sobi dok se nije smirio da priča bez udaranja ili pljuvanja u moju lice. Njegov nedostatak kontrole impulsa rezultirao je mrljama oguljenih tapeta, rupama u zidovima i barem jednim daljinskim upravljačem za TV koji je bačen o zid. Nije bilo nečuveno da je Max u bijesu uzeo kuhinjski nož i bilo je više puta kada mi je palo na pamet da sam trebao pozvati policiju u pomoć. nikad nisam. To bi bilo priznanje da sam u stvarnoj opasnosti i nisam htjela vjerovati da je to istina.
Jednog dana kada je bio posebno uznemiren, Max je lutao po kući bacajući igračke i četkajući papire s pulta. Kad je oborio sliku sa zida, stavila sam ga u njegovu sobu na time-out. Kasnije sam pitao zbog čega bi se osjećao bolje.
"Da mi ne budeš majka", odgovorio je.
"U redu", rekao sam, "danas nisam tvoja majka."
“Volio bih da se nikad nisam rodio”, rekao je. “Trebao bih umrijeti.”
Proveo sam godine suočavajući se s Maxovim grizenjem, udaranjem i nogama, i gledao sam kako slomljena koža zacjeljuje, a modrice s vremenom blijedi. Ali znala sam da će njegove riječi ostaviti ožiljke.
“Rupa je poslužila kao podsjetnik na najizazovnije vrijeme naših života. Razdoblje koje je prijetilo razbiti našu obitelj, uništiti moj brak i oduzeti nam sina.”
Nakon konzultacija sa stručnjacima za mentalno zdravlje u tri različita stanja, rješenje za Max opasna raspoloženja došla su u obliku kapsula ribljeg ulja i ubrzo smo živjeli s djetetom koje je bilo više racionalno. Manje sklon ispadima. Više pod kontrolom. Ovo nije bilo novo dijete, već ono koje je cijelo vrijeme bilo tu, boreći se da ostane na površini usred valova iracionalnosti i agresije. Ovaj novi režim vratio nam je sina. Ili sam barem tako mislio.
Godinu dana nakon što sam ga počeo s ribljim uljem, jednog sam se dana vratio kući, iznenađen otkrivši poznati glas koji je dolazio iz stražnjeg hodnika. Moj šogor Matt. Iznimno zgodan kada su u pitanju kućni popravci, Matt bi povremeno pomagao u kućnim projektima.
"Popravljamo rupu, mama," Max je zablistao. "Pomažem."
Rupa na koju je Max mislio bila je ona koju je napravio godinama prije zamahnuvši u nju malu drvenu stolicu zid nasuprot naše kupaonice, njegov način na koji nam je dao do znanja da nije zadovoljan što se mora isključiti njegov Ratovi zvijezda video i spremi se za spavanje.
"Hej Deb, ovdje pokazujem tvom dječaku kako se gipsa zid", rekao je Matt čučeći.
Rupa je bila veličine keramičke glave Dartha Vadera koju je Max držao na svojoj polici za knjige. Bio je ružan s nazubljenim rubovima koji su otkrivali unutrašnjost našeg doma. Kad je nanesena, prijetila je razotkrivanjem daleko ružnijeg problema s ove strane suhozida. Ali danas mi je bilo mučno od pomisli da ću ga popraviti.
Dok je Matt pilom rezao rupu, oblikujući je u uredan kvadrat kako bi nanio krpu za suhozid, osjetio sam čudan osjećaj. Anksioznost? Frustracija? Unatoč tome što sam prolazio kroz ovu rupu više puta dnevno, nisam o tome razmišljao neko vrijeme. Ali sada, s njegovim neminovnim propadanjem, nisam želio ništa drugo nego zaustaviti popravak. To nije bilo ništa što bih mogla objasniti Mattu ili svom mužu, koji je bio sretan što je vidio kako Max čisti svoj nered.
Još sam se mogao sjetiti osjećaja očaja, srama i bespomoćnosti koje je rupa izazvala. U to vrijeme nisam želio ništa drugo nego popraviti štetu. Uklonite fizičke dokaze Maxove mentalne bolesti. Odlučili smo da ga ne popravljamo iz straha da bi još jedan ispad naš trud bio uzaludan.
Rupa je poslužila kao podsjetnik na najizazovnije vrijeme u našim životima. Razdoblje koje je prijetilo razbiti našu obitelj, uništiti moj brak i oduzeti nam sina. Ali nije i konačno smo dobili kontrolu nad odbjeglim vlakom.
Bili smo zahvalni što je Maxu tako dobro, ali pitala sam se riskiramo li da izgubimo zahvalnost za dobro odgojeno dijete koje sada imamo ako se izbrišu svi dokazi o njegovom prijašnjem ja. Svaki put kad bi uzvratio ili odbio iznijeti smeće, hoćemo li prestrogo suditi o ovim manjim prekršajima tipičnim za dječaka tinejdžera? Ili se sjetite da su bili mnogo tipičniji od udaraca koje je zadao, i cijenite putovanje? Hoćemo li s vremenom još uvijek moći prepoznati dokle je Max stigao ako bismo eliminirali njegovu početnu točku?
Prije nego što je Matt završio krpljenje suhozida, zgrabio sam fotoaparat i snimio sliku. Prvo, o rupi. Zatim još jedan s Maxom i Mattom, njih dvojica koji se smiju dobro obavljenom poslu.
Dovesti Maxa tamo gdje je trebao biti, to nije bilo lako. Kao i zid, trebao je popravak.
Prošle su godine otkako je moje malo dijete uzelo malu stolicu i napravilo ne tako malu rupu u našem zidu. I u našim životima. Godinama otkako su Maxov bijes i nepredvidljivost širili naš dom, prijeteći da će ugušiti našu obitelj. Godinama sam se bojala kako bi mogla izgledati budućnost mog djeteta.
I prošle su godine otkako je ta rupa ispričala samo jednu priču. Sada govori o mladiću koji je otkrio svoj identitet izvan svoje dijagnoze. O nekome tko ne samo da funkcionira u svijetu, nego i uspijeva u njemu. Priča o tenisaču, savjetniku u kampu, kolekcionaru grafičkih romana, vjernom prijatelju i maturantu.
Rupa je bila velika, nazubljena i ružna. S vremenom je počeo predstavljati nešto više. Možda ne bih bio sretan kad se prvi put pojavio. Ali bio sam istinski razočaran kad sam vidio kako to ide.
Ove slavne mame učiniti da se svi osjećamo bolje kada dijele uspone i padove roditeljstva.
