Zaboravite vrpce i kovrče. Eno je — nevjerojatno lijepa u dubokom, zemaljskom smislu te riječi — dok sjedi u blatnoj lokvi pokraj jezera.
Ovo je moja omiljena slika moje kćeri. U njemu je hrapava i divlja, s kovrčama koje joj prikrivaju vid, a obrazi su joj duboki, znojni grimizni. Slikao sam u 14 sati, a ona je još u pidžami. Kosa joj nije češljana, a lice je zamazano hranom. Ne možete to vidjeti na slici, ali nedavno smo vodili neizgovorenu bitku volje oko toga hoće li svoje malene ruke potopiti u mješavinu blata i šljunka. Ona je pobijedila.
Fotografija: Mary McCoy
Pobijedila je jer čovječanstvo pobjeđuje - znojno, škrto, prljavo i lijepo čovječanstvo. Vrsta čovječanstva koja udahne prvi dah nakon poslovičnog krštenja krvlju i vodom. Vrsta čovječanstva koja svoju prvu hranu crpi iz majčinih grudi. Ona vrsta čovječanstva koja je, poput majčinstva, u svom najboljem izdanju samo kada ostavi ožiljke i prljavštinu da obilježe put svoje priče.
Da, vrlo lijepo i stvarno čovječanstvo od koje bježimo. Toliko vremena trošimo i gubimo odbijajući ga. Mučimo se nad našim tijelima nakon rođenja djeteta. Brinemo se za svoju sijedu kosu. Podižemo grudi i uvlačimo trbuščiće i inzistiramo na tome da naše bebe izgledaju reprezentativno, kao da nas ne juri hrabrost naše zajedničke ljudskosti. Pazimo da se naša djeca dobro odražavaju na nas, a ona će nam uzvratiti uslugu kako starimo i opadamo. Puno aktivnosti, a vrlo malo za pokazati.
Tada se iz vedra neba pojavi osmijeh prljavog djeteta u pidžami u 14 sati, jer mogu biti kaotična majka koja je samo korak ispred napada panike i jednostavno ne mogu spriječiti napredak ljudskosti mog djeteta. I moja vlastita.
Strašno volim. Njezin prljavi osmijeh šapuće da u životu ima više od izgleda i da su naše priče zamišljene da budu pomalo divlje i malo neuredne. Možda bih više uživala u majčinstvu kad bih se prepustila onome što mi je govorilo od početka i prihvatila neurednost kao uvid, a ne porok.
Više o djetinjstvu
Prilično sam sigurna da mi je loše biti mama
Društveno užasne faze kroz koje djeca prolaze
Mama pronalazi zahvalnost kroz dječju leukemiju
