Nikad prije nisam imao prijateljice bjelkinje. Odrastao sam bez povjerenja u njih. Kad sam pokušao imati nekoliko u osnovnoj školi, otkrio sam da su me iznevjerili. Bio bih u njihovoj kući i igrao se jedan dan, a sutradan me ne bi pozdravili na ulici - pogotovo ako su bili s drugom bijelom djecom. Osjećao sam se kao da sam zgodno dijete s kojim se mogu igrati kada nitko drugi ne gleda. Dakle, kao obrambeni mehanizam, ostavio sam te na miru.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Majka čita svoje dvoje djece"
Oh, bilo je neobaveznih veza u srednjoj školi, sportskih drugova itd. Ali ne bih to nazvao prijateljstvo. I ta je udaljenost trajala cijelim putem kroz moj odrasli život do ranih 30-ih godina - kada sam upoznala nekoliko bjelkinja koje su prkosile mojoj percepciji. Bili su drugačiji; imali su biračku djecu. Postali smo prijatelji.
Kad sam se preselio u Jersey City, upoznao sam crnkinju mamu u Lincoln Parku. Imala je dvoje djece i bila je udana za Afrikanca, poput mene. Ali ono što je trebalo biti moje prvo nadobudno prijateljstvo s drugom mamom u okolini završilo je jednako brzo kao što je i počelo; istog se vikenda preselila u drugi grad. Ali nije me ostavila visokom i suhom: poklonila mi je tebe, svoju majku ekipu. Upoznala me s jednom od vas mama upravo tamo u parku i govorila o tome koliko ste svi bili korisni i snalažljivi. Svaka mama na novom području to zna
Od tada sjedim s vama mama u više parkova. Slavili smo rođendane, Božić, Novu godinu, sudjelovali u lovu na uskrsna jaja, trick-or-treatment, a ja sam govorio u vašoj najcjenjenijoj lokalnoj školi. Čak iznajmljujem stan od jednog od vas. A kad je izabran naš sadašnji predsjednik, gledao sam vas sudjelovati u marševima i dijeliti informacije. Otišao sam u jednu od vaših kuća nakon izbora i mi smo, zajedno s našom djecom, pisali razglednice Bijeloj kući, pokušavajući da se naš glas čuje. (Da, malo naivno u retrospektivi, ali bilo je nešto.)
Ali već tada sam vidio koliko smo različiti, ti i ja. Dok smo pisali naše razglednice, govorili ste o problemima kao što su prava na pobačaj i jednaka plaća — ali moj najveći strah je bio rasizam. Nisam se želio vratiti u vlastito djetinjstvo, tijekom kojeg su me bijelci tinejdžeri redovito nazivali "n*gger". Nisam se htio bojati ni za svoju djecu ni za vlastitu sigurnost. Ali kad sam to pokušao iznijeti s tobom? Bio sam ignoriran. Očetkano. Nitko nije želio govoriti o velikom R.
Znam čitati sobu, pa sam krenuo dalje. Ali vidio sam.
data:image/s3,"s3://crabby-images/087e8/087e8d1604733984f991657aa1b197904f510e9c" alt="Radne mame prijateljice"
Otada sam vidio kako ste od glasnog o tome što se događa u ovoj zemlji prešli u svoje udobne bijele kutke. Možda niste mislili da će biti ovako teško ili da će trajati ovako dugo. Također znam da stvari koje utječu na mene i moju crnu obitelj ne utječu na tebe. Ali mislila sam da ćete, kao majke, biti drugačije. Mislio sam da jesi podučavajući svoju djecu da su svi ljudi stvoreni jednaki — da svi zaslužujemo iste prilike. Svake godine vidim kako se Martin Luther King i njegova uvjerenja sve više i više pojačavaju u vašim školama... a ipak. Danas se suočavamo s istim problemima u još većoj mjeri - i to je naišlo na vašu šutnju.
Nisam čak ni vidjela adekvatnu podršku za bjelkinje u ovoj skupini s muževima crnaca i birasnom djecom. Vidio sam ih kako pišu postove koji jedva dobivaju komentar. Ironija je taj politički analitičar Van Jones je ulovio dosta flack neki dan jer je rekao da se ne trebamo brinuti o konzervativnim bjelkinjama: to su "liberalke" koje podržavaju Hilary. The Amy Coopers, šetaju svoje pse u Central Parku, žene koje "ne vide trku" i podržavaju crnačke dobrotvorne organizacije, ali će svoju bjelinu naoružati na kapu.
Slušao sam dok ste govorili o tome da ne želite "ići tamo" sa svojim rasističkim članovima obitelji za vrijeme pred Trumpove izbore i nakon toga. Vaša nespremnost da "idete tamo" govori sve o tome gdje stvarno stojite - jer je šutnja saučesnik. Volio bih da imam luksuz da “ne idem tamo”. Neko vrijeme nisam; Ostavila sam te u tvojim bijelim kutovima, a vratila sam se u svoj Crni kut, opravdana činjenicom da sam bila u pravu o bjelkinjama cijelo vrijeme: Tvoje prijateljstvo sa mnom je zgodno i služi ti sve dok nitko drugi nije gledajući. Ali to više ne mogu. Previše je toga u igri.
Jučer sam poveo svoje djevojke u šetnju Lincoln Parkom, i Nisam se osjećao sigurno. Promatrao sam lica bijelaca pitajući se tko bi mogao dopustiti svom psu da se zgodno oslobodi da nas ugrize. Svaki put kad sam vidio policijski auto, srce mi je poskočilo.
Dok je vaš život kao i obično (plus pandemija, to jest), moj i život milijuna crnaca u ovoj zemlji potpuno je poremećen nedavna ubojstva i nasilje. Kad biste naše živote prije uopće mogli nazvati "dobrim".
Dakle, ne obraćam se "liberalnoj" bjelkinji, za koju smo svi znali da sada neće progovoriti. Razgovaram s bijelim humanistom koji u to vjeruje svaki je čovjek stvoren jednak. U tome nema politike. Ili vjerujete u jednakost, ili ne vjerujete. Vjerujete da smeđu djecu treba staviti u kaveze, ili ne. Vjerujete da Crnce ne treba bacati u zatvore bez odgovarajućeg postupka kako bi privatni zatvori i države mogli ostvariti profit, ili ne. Vjerujete da policija ima pravo ubijati crnce na ulici, u njihovim domovima, u autima, trčeći, sa ili bez njihove djece, ili nemate. Vjerujete da obrazovanje treba biti jednako i dostupno svim građanima, ili ne. Vjerujete u zdravstvenu pravednost ili ne vjerujete. Vjerujete da kada cijelo naše društvo može napredovati, mi kao ljudi možemo pomicati planine.
Možemo ići u svemir. Možemo stvoriti novu tehnologiju i održiv, prekrasan život ovdje na ovom planetu koji funkcionira za sve kada radimo zajedno. Ali morat ćete se nečega odreći. Moraš odustati Vašoj udobnosti. Morate voditi neugodne razgovore s rasistima, liberalima i svima koji vjeruju da ih njihova bjelina na neki način čini superiornijima od svih ostalih. Morate prozivati sranje kad god ga vidite, jer će se samo tako stvari promijeniti. Morate pogledati ulice koje gore. Znam da nisu tvoje ulice; svi ste dobro. Ali ti imaš djecu. Gdje će biti njihove ulice, kad odrastu? Koliko dugo će ih ovaj bijeli supremacistički sustav štititi od vatre? Štiti li to njih ili vas od preko 100.000 mrtvih od pandemije? Sprečava li sustav bijele rase da se bogati obogate?
Bijela nadmoć i sustavni rasizam vrlo su kratkovidni. Ili ste za napredak ljudske rase, ili ste za svoj napredak - što nas nije dovelo daleko.
Ovo pismo je mnogo duže nego što sam namjeravao, a ako pročitate ovoliko, možda postoji šansa da ćete izaći iz svoje zone udobnosti. Možda ćete objavljivati na svojim platformama, zvati svoje političare, potpisivati peticije i suprotstavljati se rasizmu na ulicama, s prijateljima, članovima obitelji i u svojim domovima. Može biti.
Pravi govor: Moj muž je jednom s gađenjem vrisnuo na mene: "Ti si rasist!" jer sam davao komentare prema Meksikancima na koje nisam ponosan, a koje sam od tada pregledao i adresirao. Ne pretvaram se da sam savršena. Poanta je: ovo nije laka borba. Postaje ružno. Morat ćete prozvati bliske ljude. Čak ćete se morati pogledati u ogledalo i prozvati se. Ali isplati se. Moj muž nikad nije odustao od mene, pa ni ja ne odustajem tako lako od tebe, moja bjelkinja mame prijateljice. I u svakom slučaju, otvoren sam za raspravu. pozdravljam to.
Pomozite ispričati priče djece poput moje s ovim prekrasne dječje knjige u kojima glume smeđe i crne djevojčice.