Nazvala sam je šaptačom bebama. *Ana je imala način da našu tada 18-mjesečnu kćer Delfinu zadrži zadovoljnom i tihom, dok smo suprug i ja počeli raditi od kuće prošle godine na početku pandemije. Ovo nije bio lak zadatak s žestoko neovisnom, svojeglavom djetetom koje je počelo stvarno protezati noge (doslovno, ona je penjačica). Baš kad je naša kći željela istražiti svijet, on se zatvarao s naredbom o ostanku kod kuće.
Ana je bila poslanica od Boga. Godinama je radila kao domaćica, čistila je kuću moje sestre, kad smo je upoznali. Ukrcala se na brod kao privremena dadilja dok smo klecali u Sjevernoj Karolini, gdje smo izašli iz nacionalnog karantina u prvim mjesecima izbijanja Covid-19.
Bio je to početak života u karanteni za nas i nova faza za Delfinu — faza baci-se-na-zemlju i-mlati-i-udari da dobijem-što-želim. Kad bi Delfina počela vrištati i izvoditi jedan od tih napada break-dancinga, Ana bi je nježno podigla i čvrsto je držala, umirujući je odmah. “Čvrsto je držim kad se osjeća izvan kontrole”, rekla je. Naša je kći mogla izgovoriti samo nekoliko riječi, ali Ana je govorila svojim jezikom.
Kad je Delfina bila frustrirana i bacila bi igračku ili je počela gubiti jer nešto nije mogla shvatiti van, Ana bi joj šapnula na uho, a frustracija koju je Delfina doživljavala kao da se magično otopila daleko. Dok je Delfina razvijala nove, teško razumljive emocije, Ana je bila uključena i pomogla joj da povrati mir.
Smiren, pun poštovanja i razumijevanja način na koji je Ana razgovarala s Delfinom kako bi joj pomogla da se uhvati u koštac s tim preplavljujućim emocijama postao je moj uzor kako želim pristupiti sljedećoj godini njezina života. Gledajući je kako gleda moju kćer, doživio sam prosvećenje: Roditeljstvo je u tome da uzimate znakove od vašeg djeteta koliko i da ga usmjeravate.
Ili kako je to nedavno rekla u intervjuu bivša prva dama Michelle Obama Roditelji, “Moramo slušati tko su naša djeca, umjesto da u mislima postavljamo ono što želimo da budu. Moramo više slušati i gledati, kao što radimo i usmjeravanje i usmjeravanje. A to je, doduše, teško učiniti kao roditelj.”
Zvuči glupo da to uopće moram reći, ali uz sve odgovornosti koje imam prema sebi i obitelji - posao pod visokim pritiskom, održavanje odnose s mojim mužem, obitelji i prijateljima, pronalaženje vremena za vježbanje - plus sve druge ometanja života moderne majke, teško je stalno budi u skladu s onim što se događa u malom svijetu moje kćeri.
Od knjiga o vježbanju spavanja do aplikacija koje prate razvojne skokove do vodiča za treniranje noše, postoje razne vrste priručnika koje možete dati roditeljima uvide, trikove i alate koji će pomoći našim mališanima u svakoj novoj fazi, ali previše pridržavanje ovih priručnika može vas odvojiti od stvarnost. Na kraju krajeva, niti jedan savjet stručnjaka ne može nadoknaditi vašu vlastitu intuiciju i povezanost s vašim djetetom. Kao žena u karijeri tipa A, to je nešto što sam naučila na teži način - i nikad nisam zamišljala da će me naučiti majka koja nije osobno vidjela svoju djecu 13 godina.
Kako smo mi ostali zajedno žalili zbog ove naizgled beskrajne pandemije i postali tjeskobni i depresivni zbog ne moći vidjeti naše roditelje ili svjetlo na kraju tunela, to je Anin život sada već više od 13 godina godine. Zoom rođendani i posjete obitelji - ovaj "novi" način povezivanja s voljenima - odavno je za Anu norma. Svoju najmlađu kćer, kćer Cristinu, praktički je od svoje 4. godine, zajedno sa svoja tri starija dječaka. Cristina je sada tinejdžerica.
Dok se Anina djeca fokusiraju na učenje, nisu izgubila nadu da će jednog dana ponovno moći vidjeti svoju majku, a nije ni ona. Bez obzira na to, to je nije spriječilo da svoje lekcije o roditeljstvu dijeli - s njima i, na drugačiji način, sa mnom.
Vrijeme ispred ekrana jedini je način na koji je uspjela vidjeti svoju djecu, voljeti ih i naučiti ih stvarima. Jednog dana prošlog proljeća ušao sam u kuhinju i srušio jedan od Aninih dnevnih Facetime poziva. "Zdravo! Tako mi je drago upoznati vas. Tvoja mama toliko priča o tebi. Tako je ponosna na tebe”, rekao sam Cristini, koja živi u El Salvadoru sa svojom braćom. Njezino lijepo lice u obliku srca i blistav osmijeh sijali su s Anina iPhone ekrana. Ljubav i poštovanje među njima bili su opipljivi kroz vezu na daljinu. Djeca su je slušala, dok im je nudila savjete i utjehu. I ja sam slušao. Slušanje i gledanje.
Ne postoji "cjepivo" koje će izliječiti njezinu situaciju i ponovno spojiti njezinu obitelj. Ali pomisao da će ih jednog dana moći ponovno zagrliti drži je. Moram priznati, ne mislim da bih bila tako sretna, jaka i puna nade da svoje dijete ne bih mogla viđati godinama. Njezina snaga me inspirira, a njeno iskustvo me vodi.
I tako sada, kada vidim kako Delfina počinje biti frustrirana jer ne može raditi ono što želi i kako se moram pridržavati plana za dan, kleknem do njezine razine i šapnem joj na uho kamo idemo i zašto. I samo tako, ona podigne pogled i njezine se emocije počnu mijenjati. Ona to razumije.
*Anino ime je promijenjeno kako bi se zaštitio njezin identitet.
