U zimu ove godine pogodilo me nešto što je bilo veće od mene. Nisam znao kako se ova stvar osjećala prije. Nisam to doživio iz prve ruke. Ali bilo je ružno i okrutno, i užasavalo me do srži. Bilo je gorko depresija da nisam imao pojma kako se izvući ispod — i neko vrijeme se osjećao neumoljivo. Ali najgore je bilo to što sam, tijekom užasne borbe, bio ljuštura svoje bivše. Što je također značilo da sam bila ljuska majke kakva sam bila.
Depresija se smirila nakon prvog, kraja mog braka prethodne godine, zatim još razornijeg rastanka od prvog muškarca kojeg sam voljela u desetljeću. Isprva sam mislio da će se magla dići nakon nekoliko tjedana, nakon prekida. Ali bez obzira što sam učinio da ga protresem, nije se pomaknuo. Bilo je gotovo kao da sam se tako brzo zaljubila da je moja sreća prikrila ostale stresove mog života kao tek samohrane majke. Nikada nisam prestao razmišljati o tome kako će završiti ili gdje bih mogao biti emocionalno ako se to dogodi. Dakle, osjećao sam se kao da su se odjednom zidovi rušili oko mene.
I ti stresovi u mom životu bili su prilično veliki. Dosta sam se prilagođavao, samo što sam tek počeo primjećivati koliko je sve to teško. Ne samo da sam imala dvoje djece o kojima sam se brinula, već sam imala i sve veće financijske terete. Sve to uz duboko slomljeno srce činilo se kao previše za uzeti. Imao sam neodoljiv osjećaj da sam intenzivno sam, a zbog toga mi je bilo teško koncentrirati se na bilo što. Bilo što osim koliko sam se loše osjećao, to jest.
Biti roditelj osjećao se kao nemoguć zadatak jer roditeljstvo, bez obzira kako se osjećate iznutra, može biti neumoljivo. Ono što sam htjela učiniti je ostati u krevetu mjesec dana i jecati dok mi ne prestanu suze. Ali nisam mogao. Morala sam se stalno podizati i pokušavati biti majka. Morao sam voziti djecu u školu i pokupiti ih na vrijeme i u trgovinu i raditi. Iskreno, pitam se bih li imao više vremena i prostora da osjetim svoje osjećaje da sam ih uspio malo ljupkije proći. Ali roditeljstvo ne dopušta puno vremena i prostora, pogotovo kada ste samohrana majka.
Nekoliko tjedana nakon prekida, dotaknuo sam dno. Uvijek sam čuo kako ljudi koji su patili od depresije opisuju fizičke manifestacije kao teške, bolne. U to vrijeme sam to uistinu razumio. Sve mi je bilo teško i sve me boljelo, a u najtežim trenucima borila sam se da ustanem iz kreveta. Kad jesam, potekle su mi suze pa sam što češće nosila sunčane naočale, iako je bila usred zime. Po prvi put se sjećam da sam bio sretan što se činilo da moja kći, koja je upravo navršila devet godina, ulazi u predtinejdžersku fazu samouključenosti. Moj sin, koji je tada imao samo četiri godine, bio je malo premlad da bi to primijetio. Barem nisu postavljali pitanja. Ali siguran sam da su znali da nisam baš svoj.
Fizički sam bio tu za svoju djecu, ali psihički sam bio odjavljen. Nisam se mogao sjetiti stvari koje su rekli. Nakon što sam ih ušuškao, nadam se i molim se da ne ustaju iz kreveta jer mi se više činilo nemogućim razgovor. Sve što sam želio je biti ostavljen sam. Uvijek sam želio biti ostavljen sam, a shvativši koliko ne želim biti u svojoj blizini, djeca su me još više zaboljela.
Kad bi zaspali, svake noći bih tiho ležao u svom krevetu, šaptao sam sebi kroz suze. Rekao bih da mi je žao, oprosti. učinit ću bolje. A onda bih se trudio koliko sam mogao oprostiti sebi što nisam uspio. Čak i da ne vjerujem baš u to, rekla bih si da sam još uvijek dobra mama - da ova depresija nije samo ja. U tim trenucima nisam imao pojma koliko bih točno trebao oprostiti - to bi bilo značajno. Ali dopustiti sebi da budem ljudsko biće i vjerovati da je to u redu bilo je sve što sam mogao učiniti da nastavim naprijed.
Ipak, bilo je puno toga za osjećati krivnju jer je bilo toliko toga što nisam mogao podnijeti tijekom tog vremena. Pojavio sam se u školi s natečenim očima s crvenim obrubom. Naručivao sam pizzu gotovo neprekidno mjesec dana i upalio TV kad god sam imao priliku. A nisu ni svi moji neuspjesi bile male stvari. Nekoliko mjeseci nakon što je prošla najgora moja depresivna epizoda, moj sin je završio s karijesom u ustima. Pokušao sam vjerovati da nema izravne korelacije između toga koliko sam pustio posljednjih mjeseci, ali nisam mogao. Osim što sam rekao "operite zube", ozbiljno sam se posvetio tome da mu pomognem. Znao sam da je to moja greška. Jecao sam kako sam dopustio da se to dogodi kao da je smak svijeta prije nego što sam sebi oprostio još jednu stvar.
Kad je proljeće počelo dolaziti, osjetio sam da je najgore iza mene. Zahvaljujući terapiji, pomoći prijatelja i obitelji i maloj dozi antidepresiva, počela sam osjećati više nade. Stvari i dalje nisu bile lake, ali znao sam da postoji svjetlo s druge strane i da su me okolnosti i bogom zaboravljena kemija mozga doveli na ovo mjesto. Mogao sam to jasnije vidjeti, iako sam još uvijek imao dosta osjećaja krivnje za navigaciju. Konačno sam se osjećala kao da mogu reći "nije sve bila moja krivnja" i vjerovati u to.
Prošlo je otprilike šest mjeseci otkako sam izašao iz magle, iako sam od tada imao uspona i padova. Ali ono što sam naučila je da samoopraštanje može biti jako teško kada si majka. Također je vrlo potrebno kada ste majka s manje nego savršenim mentalno zdravlje. Ipak, od djece možemo puno naučiti o opraštanju. Ne osuđuju i ne ismijavaju. Uzmu ono što im daš i ti prekrižiš palčeve. Nadate se i molite da je dovoljno.
Nadoknađivala sam izgubljeno vrijeme – čitala sam više knjiga, vodila ih na bazen i pokušavala ponovno biti mama na koju se ponosim. Ipak, nisam savršena, a vjerojatno sam sada i nježnija prema sebi prema tome. To možda i nije loše. Jer nježnost prema sebi jednom mi je pomogla da prijeđem na drugu stranu boli. Sada, mislim da mi to pomaže da preživim dan s malo više milosti, brige o sebi i prihvaćanja.
