Moj sin je smeđi. Tamno-smeđi-šećer-ostavljen-na-šporetu-za-karamelizirati smeđu. Nizak je i mišićav, širokih leđa i visokog pjena kao njegov tata. Dubokog je glasa unatoč svojih samo pet godina. Pun je domišljatosti, zakotrlja očima i glave, s pametnim ustima i usnama. On je izražajan.
“To stvarno boli!” Vikao je na medicinsku sestru kad je dobio injekcije.
"Ne vuci me!" Prosvjedovao je kad sam ga povukao u auto.
Ne zna da su sve te stvari o njemu ono što ga urođeno, nesvjesno, nesvjesno dovodi u opasnost. Oni ga čine ugroženim. Ali ja znam. Uostalom, on je moj sin.
Mylen. Njegovo ime znači milostiv, dragi ili Božji dar. U ovoj zemlji, znam da će ga takvog vidjeti samo ja, njegov otac i njegova obitelj. Ipak, ne želim da sazna tu nesretnu istinu. Ne želim da zna ograničenja koja su postavljena njegovom životu samo zato što su genetika, podrijetlo i moj izbor koga voljeti, nadnaravno predodređeni da bude rođen Crn i muškarac. A Crni dječak koji se takvim može vidjeti tek još nekoliko godina.
Ali unatoč svom tom znanju, svoj toj percepciji suočenoj sa sustavnim ugnjetavanjem, ja ga još uvijek odgajam da bude neustrašiv i slobodan.
Živimo u Jacksonvilleu na Floridi. Grad u kojem je 2012. Ubijen je 17-godišnji Jordan Davis na Crni petak na benzinskoj postaji nakon svađe zbog glasne glazbe privilegiranog, rasističkog bijelca. Mjesecima ranije, 17-godišnji Trayvon Martin ubijen je u Sanfordu, 90 minuta vožnje južno od Jacksonvillea. U travnju 2020. Ahmaud Arbery je ubijen u okrugu Glynn, Georgia, 90 minuta vožnje sjeverno od Jacksonvillea.
Pogledajte ovu objavu na Instagramu
Od fotografiranja do #jaxbookfesta do #monsterjam-a visimo cijeli dan. On sa mnom na mojim događajima i sa mnom na showu monster kamiona jer je još dijete.. Još uvijek pokušavam shvatiti ovu stvar koja se zove ravnoteža. Trebao bih biti unutra, ne u elementima (posebno hladnoći), ali zbog njega ću uopće riskirati. ❤️ #boymom
Objava koju dijeli Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) uključeno
Poznajem blisko nemir koji se budi kada je crno tijelo prisiljeno u smrt. Trenutno to vidimo u cijeloj zemlji i diljem svijeta. Strah koji obuzima majčinu dušu kad vidi vijest o ubojstvu tuđeg sina, koji je podsjeća na sina - moj sin. Postoji izreka u Crnačka zajednica: Majke se mole da njihovi sinovi dožive 25 godina. Nada je da će nekako alkemija intervenirati nakon 25. putovanja oko sunca — da onda, zalutali meci, banda konfrontacije i drugorazredni uvjeti koji getoiziraju svaku zajednicu u kojoj žive crnci više neće biti oružje koji napreduje.
To bi bila moja zabrinutost da još uvijek živim u južnom dijelu Chicaga, susjedstvu moga porijekla. To bi bila moja briga da živim u crnim četvrtima Jacksonvillea. No, iako je "pomaknuo se gore", strahovi koje osjećam u vezi dugovječnosti života mog sina ne popuštaju.
Širenje predgrađa u pomno unaprijed planiranoj zajednici: tu živimo. Imamo kvartovski sat. U našem bloku su još samo tri crnačke obitelji. Moj sin će ići u dobru školu koja koristi prednosti našeg poštanskog broja i poreza na imovinu. U toj školi, u kojoj će na jesen krenuti u vrtić, može biti odbačen, etiketiran, izopćen i smatran problematičnim djetetom. Ne pokušavam govoriti negativno o svom sinu; Jednostavno razumijem uloge s kojima će se suočiti. Ipak, unatoč svim ovim izgledima, želim da zna da može učiniti sve, biti bilo što, otići bilo gdje i reći bilo što.
U parku blistam dok se penje na ogradu od lančića, žareći od ponosa na svoj podvig. Kod kuće mu dopuštam da se izražava sve dok ga poštuje. Opuštenim očima promatram kako trči gore-dolje po našem bloku “trenira” se za utrku protiv svoje mašte. Zadivljen sam kad igramo bejzbol u našem dvorištu, a on udari loptu na naš krov, ili preko susjedove ograde.
Postoji moć u njegovom tijelu, radoznalost u njegovom umu, razmetljivost u njegovom držanju, ljubav u njegovom srcu, ljubav u njegovom zagrljaju, nježnost u njegovom poljupcu i radost u njegovoj duši. Ne uživam u tom danu imat ćemo "razgovor" o tome što on jest, i što to znači drugima koji ne liče na njega. Ne radujem se što ću mu utisnuti da je samo njegovo postojanje prijetnja, i to svake sekunde on uvlači dah je milost i milost od onih koji mogu naoružavati svoje lažne, svježe bijele suze protiv mu. Ne želim mu reći da, iako mu otac nosi plavo i služio je u marinci, to ga ne čuva.
Mylen će živjeti većinu svog života znajući da će bit onoga što on jest biti zanemarena zbog načina na koji se predstavlja u svijetu. Da je njegovo Crnilo i muškost uvreda za potomke kolonizatora, Kolumbusa, porobljivača i javnih liberala/omara Karena. Bit će dovoljno vremena da upozna strah vezan uz prolazak policijskih automobila. Imat će cijeli svoj život da nauči kako je povrijeđena bijelka kada se uhvati za torbicu, ili kada bijelac ismijava riječ "dječak".
Za sada je ovo naše vrijeme. Prije nego što mu utjeram strah, želim da zna što znači biti slobodan. Ovo bi vrlo vjerojatno mogao biti posljednji put da poznaje takav osjećaj.
Pomozite mladoj djeci u boji da se s njima osjećaju viđeno prekrasne crne i biracijalne lutke koje su prekrasne i važno.
